那是1988年，刘渝刚出生。他跟着母亲去医院看姑妈，第一次见到那个皱巴巴的小婴儿。那时候他十岁，站在婴儿床边，看着那个小东西，心里想的是：这么小，什么时候才能长大陪我玩？

后来刘渝会走路了。那年他五岁，肖镇十五岁。刘渝跟在他屁股后面跑，跑得跌跌撞撞，嘴里喊着“哥哥等等我”。他故意跑得快，让刘渝追不上，然后在前面哈哈大笑。

后来刘渝会说话了。那年他七岁，肖镇十七岁。刘渝学会了叫“哥”，叫得那个亲，叫得那个甜，让他觉得自己真是个大哥哥了。每年暑假，刘渝都要来他家住几天。他带着刘渝去江边游泳，去山上捉知了，去防空洞里探险。刘渝什么都跟他学，学他走路的样子，学他说话的样子，学他吃饭的样子。

有一次，刘渝从树上摔下来，摔破了膝盖，血流了一地。他吓得脸都白了，背着刘渝跑了两里路去医院，一边跑一边骂“让你皮让你皮”。刘渝趴在他背上，疼得直哭，但还不忘说“哥你别骂我了”。

后来刘渝上了军校，他们见面的次数就少了。再后来，刘渝分到海军，常年在海上漂，几年都见不着一面。但每次见面，刘渝还是叫他“哥”，还是那个跟在他屁股后面的小屁孩。

他见过刘渝最调皮的样子，最狼狈的样子，最倔强的样子。

现在，他见到了刘渝最幸福的样子。

37岁的刘渝，海军上校，导弹驱逐舰舰长，坐在他面前，握着一个温柔女孩的手，眼睛里满是即将成家的喜悦和期待。

肖镇的眼眶有些热。

“好。”他说，声音有些发紧，“10月1日，我一定到。”

刘渝笑了，像个孩子。

“哥，我还想请你帮个忙。”

“说。”

“我妈那边，你能不能帮我多说几句好话？”刘渝挠挠头，那个动作让他一下子变回了三十年前的小屁孩，“她总觉得我结婚太晚，怕我耽误苏敏。天天念叨，念得我头都大了。”

肖镇笑了。

“行，我帮你说。”

苏敏在旁边抿嘴笑了，那笑容里带着几分调皮。

“肖大哥，你不知道，他妈打电话给我，比他还急。问我喜欢什么，想吃什么，想要什么样的婚礼。我都不知道该怎么说。”

肖镇笑出了声。

姑妈肖正文，他知道的。那个雷厉风行的女人，一辈子都是急性子。当年催刘渝找对象，催了十几年，现在终于有了准儿媳，不着急才怪。

“你就让她忙，”他说，“她高兴。”

三个人都笑了。

那天中午，肖镇请刘渝和苏敏在文昌的一家海鲜餐厅吃饭。

餐厅靠海，建在一片礁石上。落地窗外，是一望无际的南海。阳光照在海面上，波光粼粼，像撒了无数颗碎钻。沙滩上，几个孩子在追逐浪花，笑声隐隐约约传过来。

小主，

刘渝脱了军装外套，只穿着里面的白衬衫。衬衫扎在裤子里，袖子挽了两道，露出一截小麦色的手臂。常年在海上，皮肤晒得黑，但整个人看起来健康而精神。

苏敏坐在他旁边，还是那身白色连衣裙。两人坐在一起，一个英气勃勃，一个温婉如水，看起来很般配。

菜上来了。文昌鸡、东山羊、和乐蟹、清蒸石斑，都是本地特色。肖镇点的，说是要让苏敏尝尝海南的味道。

苏敏吃得很斯文，每样菜都尝一点，然后微微点头。刘渝在旁边给她剥蟹，动作笨拙但认真，蟹壳掰得到处都是，惹得苏敏直笑。

“你别剥了，”她说，“看你这手，全是油。”

“没事，”刘渝头也不抬，“你吃就行。”

肖镇看着这一幕，忽然想起很多年前。

那时候刘渝还是个毛头小子，第一次谈恋爱，跑来找他取经。

“哥，我喜欢一个女孩，但不知道怎么说。”

他问：“那女孩什么样？”

刘渝想了想，说：“好看。温柔。笑起来特别好看。”

他笑了：“那就去说。”

刘渝说：“我不敢。”

他拍着刘渝的肩膀：“有什么不敢的？你连军舰都敢开，还怕说句话？”

刘渝挠挠头，走了。

后来他听说，刘渝真的去说了。那女孩没同意，但也没拒绝。刘渝追了三年，最后还是没成。

那是他第一次看到刘渝哭。二十三岁的大小伙子，趴在他肩膀上，哭得像个孩子。

“哥，我是不是不够好？”

他拍着刘渝的背，说：“你够好。只是缘分没到。”

缘分。

现在，缘分到了。

“哥，”刘渝忽然问，“你那个夸父二号，真的能飞到冥王星？”

肖镇回过神，点点头：“理论上可以。实际飞行还要验证。”

“那你能带上我不？”

肖镇愣了一下，然后笑了。

“你不是有军舰要开吗？”

刘渝挠挠头，那个动作又出现了。

“军舰是军舰，飞船是飞船。都想开。你不知道，我们海军的人，对太空也向往得很。每次看到你们发射火箭，都恨不得自己坐在上面。”

苏敏在旁边笑了，轻轻拍了他一下。

“你就做梦吧。你还得开军舰呢。”

刘渝嘿嘿笑了，也不反驳，只是看着苏敏，眼里满是宠溺。

肖镇看着这一幕，心里涌起一阵暖意。

37岁的刘渝，海军上校，导弹驱逐舰舰长，在未婚妻面前，还是像个孩子。

真好。

下午，肖镇带他们参观了发射场。

总装厂房的门缓缓打开，巨大的空间展现在眼前。阳光从高处的窗户斜射进来，在空气中形成一道道可见的光柱。那些光柱照在夸父二号上，让银白色的蒙皮泛出柔和的光泽。

刘渝站在那里，仰头看着它，一动不动。

二百五十米。从船头到船尾，整整二百五十米。像一个沉睡的巨人，静静地躺在船台上。流线型的设计，光滑的表面，复杂的结构，每一个细节都诉说着人类的智慧和勇气。

刘渝沉默了很久。

然后他轻轻说了一句话，声音有些发飘。

“哥，这东西，真的是你们造的？”

肖镇点点头。

“太大了。”刘渝说，声音里带着惊叹，“比我们的军舰还大。”

他绕着飞船慢慢走，每一步都很轻，像是怕惊醒了这个沉睡的巨人。他的目光从船头移到船尾，从底部移到顶部，每一个细节都不放过。

苏敏跟在他身后，也仰头看着。她的眼睛里满是惊叹，小嘴微微张着，像第一次见到雪的孩子。

“肖大哥，”她问，“这飞船能装多少人？”

“设计载员十二人。”肖镇说，“但如果是短途运输，可以装更多。货舱可以改装成生活舱。”

苏敏点点头，又看了一会儿。

然后她忽然说：“刘渝，你要是能坐上这个，是不是就能从太空看到咱们家？”

刘渝愣了一下，然后笑了。

“对，能看到。”

“那能看到无锡吗？”

“应该能。从太空看地球，能看到整个中国。无锡那么小，可能看不清，但能看到长江，能看到太湖。”

苏敏也笑了，那笑容里有一些东西，肖镇看懂了。

那是牵挂，是不舍，是爱。

她知道自己要嫁的人是个军人，常年在海上漂，随时可能出任务，随时可能面对危险。她知道自己可能经常见不到他，可能要在家里等他很久很久。

但她还是愿意嫁给他。

因为爱。

肖镇看着他们，忽然想起了秦颂歌。想起这些年她一个人在家等他，等他从天南海北回来，从太空回来，从那些她永远无法到达的地方回来。

她从没抱怨过。

就像苏敏，从没抱怨过。

军人的妻子，航天人的妻子，都是一样的。

他们在后方，等着前方的人回来。

晚上，肖镇送他们去机场。