小主，

文昌的夜很安静，路灯投下昏黄的光。机场候机楼里灯火通明，但旅客不多，显得有些空旷。

刘渝和苏敏站在安检口前，和肖镇告别。

“哥，10月1日，一定要来。”刘渝说。

肖镇点点头：“放心，一定到。”

苏敏也微微欠身：“肖大哥，谢谢您今天的招待。”

肖镇笑了：“别客气，都是一家人。”

两人转身要走。

刘渝走了两步，忽然停下来。

他转过身，看着肖镇。

“哥，我有个事想跟你说。”

肖镇看着他。灯光下，刘渝的表情有些复杂，不像刚才那么轻松。

“说。”

刘渝沉默了几秒。

那几秒钟很短暂，但在安静的候机楼里，被放得很长很长。

然后他开口。

“哥，这次执行任务，可能会有点危险。”

肖镇的心揪了一下。

“什么任务？”

刘渝摇摇头：“不能说。但我得告诉你，万一……”

“没有万一。”肖镇打断他。

他的声音很重，重到让刘渝愣住了。

肖镇走过去，站在刘渝面前。

他看着这个比自己小十岁的表弟，看着他雪白的军装，看着他肩上的军衔，看着他眼里那一丝不易察觉的紧张。

他想起很多年前，那个跟在他屁股后面跑的小屁孩。想起从树上摔下来时哭得稀里哗啦的皮猴子。想起第一次失恋时趴在他肩膀上哭的大小伙子。

现在，那个小屁孩长大了。

长成了真正的男子汉。

要去执行任务了。

可能有危险的任务。

“刘渝，”他说，声音很稳，“你给我记住。”

刘渝看着他。

“10月1日，我在婚礼上等你。”

刘渝看着他，眼眶有些红。

然后他笑了。

那笑容里有一些东西，和三十年前一模一样。调皮，得意，还有对哥哥的信任。

“好。”

他转身，走向安检口。

苏敏跟在后面，走了几步，又回头，朝肖镇挥手。她的脸上带着温柔的笑，眼眶也有些红。

肖镇也挥了挥手。

两人走进安检通道，消失在视野里。

肖镇站在那里，看了很久。

候机楼里很安静。广播里传来航班信息，地勤人员推着行李车经过，脚步声在空旷的大厅里回响。

但他什么都没听见。

他只是站在那里，看着那个方向。

那个从小跟在他屁股后面跑的小屁孩。

那个会在他面前哭、会在他面前笑、会在他面前撒娇的小屁孩。

那个已经长成了真正男子汉的小屁孩。

去执行任务了。

可能有危险的任务。

肖镇转身，走出候机楼。

夜风吹过来，带着海的气息。文昌的夜很安静，星星在头顶闪烁。

他抬头看着那些星星。

哪一颗是刘渝的军舰会去的方向？

他不知道。

但他知道，那个方向，有人在守护着这片土地。

守护着他，守护着所有人。

他想起父亲肖正堂说过的话。

“咱们家的人，要么上天，要么下海，反正不闲着。”

是啊。

他在上天。

刘渝在下海。

都在为国家做事。

都在走自己的路。

他上了车，刘云发动引擎。

车子驶出机场，驶向夜色中的文昌。

肖镇靠在座椅上，闭上眼睛。

耳边，仿佛还响着刘渝的声音。

“哥，10月1日，一定要来。”

他笑了。

会的。

一定会的。

因为他是他哥。

因为那个从小跟在他屁股后面跑的小屁孩，要结婚了。

不管发生什么，他都会去。

第二天早上，肖镇回到发射场。

站在总装厂房前，他看着夸父二号。阳光照在飞船的蒙皮上，反射出柔和的光。

他忽然想起一个问题。

刘渝的军舰叫什么名字？

他不知道。

他只知道，那个名字，会和夸父二号一样，被写进历史。

因为他知道，那些守护这片土地的人，每一个都值得被记住。

他转身，走进厂房。

曲率引擎的问题还在等着他。

但他的心，比昨天更定了。

因为他知道，无论在天上，还是在海上，他们都在同一个方向。

向前。

向更远的远方。

那是属于他们的方向。