2025年5月9日，文昌。

阳光像熔化的金子，从天空倾泻而下，泼在航天发射场的每一寸土地上。跑道被晒得发烫，远处的海面泛着刺眼的白光，晃得人睁不开眼。

热浪从地面蒸腾而起，扭曲了远处的景物，让那些巨大的建筑看起来像是在微微晃动。

肖镇从总装厂房里走出来，摘下安全帽，深深吸了一口气。空气里混杂着海水的咸腥和金属的微凉，这是文昌特有的味道，他闻了二十多年，早就刻进了骨子里。

他抬起手臂，用袖子擦了擦额头的汗。四十七岁了，身体不比当年，在厂房里待了两个小时，后背已经湿透了。

身后，总装厂房的巨大门洞敞开着，像一只巨兽张开的口。里面，夸父二号静静地躺在船台上，银白色的蒙皮在灯光下泛着柔和的光。二百五十米长的巨大船体，流线型的设计，像一个来自未来的造物。那些精密的仪器、复杂的管路、密密麻麻的传感器，此刻都安静地蛰伏着，等待着下一次的点火。

但肖镇知道，它们并不安静。在他的脑子里，那些数据还在跳动，那些曲线还在起伏，那些问题还在叫嚣。

曲率引擎的同步控制又出了点小问题。两台引擎的曲率泡在叠加时会产生微小的扰动，虽然理论计算在容忍范围内，但沈千寻的团队还在纠结。她们做了上百次仿真，每一次的扰动数据都不一样，找不到规律。

“没有规律本身就是一种规律。”沈千寻在刚才的讨论会上说，眼睛里布满血丝，“但这需要时间验证。而时间，我们最缺的就是时间。”

肖镇理解她的焦虑。夸父二号的发射窗口定在明年三月，倒计时一天天逼近，每一个问题都必须解决，每一个细节都必须确认。

“肖总，下午的会议改到三点了。”秘书小周跟在他身后，平板电脑上密密麻麻的日程表。这个三十出头的女人跟了他快十年，早就习惯了他的节奏。

肖镇点点头，继续往前走。他的脑子还在转着刚才的技术讨论，那些公式、数据、曲线，像一群不听话的鸟，在他脑子里扑腾。

手机响了。

他看了一眼来电显示，愣住了。

刘渝。

他的表弟，姑妈肖正文的独子。

这个名字让他恍惚了一下。有多久没见了？三年？五年？上次见面好像是刘渝晋升中校的时候，在北京匆匆吃了一顿饭，然后他又回了海上，自己又去了北京。

肖镇接起电话：“刘渝？”

“哥！”电话那头的声音带着笑意，那种熟悉的笑声，让他一下子想起了很多年前，“在忙呢？”

“在文昌。”肖镇说，“怎么了？”

“我在门口。”刘渝说，“发射场门口。方不方便让我进去？”

肖镇愣住了。

“你在文昌？”

“对啊，专门来找你的。”刘渝笑了，那笑声里带着几分神秘，“带个人给你看看。”

挂了电话，肖镇站在那里，愣了几秒。

然后他笑了。

这小子，搞什么名堂。

二十分钟后，肖镇在发射场的会客室里见到了刘渝。

门推开的那一刻，肖镇觉得自己被一道光晃了一下。

门口站着一个穿海军军装的男人。

雪白的军装，笔挺的线条，没有一丝褶皱。肩上的上校军衔在从窗户斜射进来的阳光下闪着金色的光。帽子端端正正地戴着，帽檐下的那张脸，棱角分明，目光如炬。

37岁的刘渝，站在阳光里，整个人都在发光。

肖镇看着他，一时说不出话。

这是那个从小跟在他屁股后面跑的小屁孩？

这是那个从树上摔下来摔破膝盖、哭得震天响的皮猴子？

这是那个被他背着跑了两里路去医院、一路上还在骂“让你皮”的臭小子？

刘渝咧嘴笑了。

那笑容里带着几分调皮，几分得意，还有几分见到亲人的欣喜。

和三十年前，一模一样。

“哥，不认识我了？”

肖镇走过去。

他走得有些慢，像是在确认什么。上下打量着刘渝，从军帽到军靴，从肩章到领花。雪白的军装，笔挺的线条，每一处都那么板正，每一处都那么精神。

海军上校。

新型导弹驱逐舰舰长。

他伸出手，重重地拍了拍表弟的肩膀。

那一下，用了不小的力气。像是在确认，这个人是真的，这一切都是真的。

“刘舰长，好样的。”

刘渝笑了，眼眶有些红。

“哥，好久不见。”

两人拥抱了一下。

旁边传来一声轻咳。

肖镇这才注意到，刘渝身后还站着一个人。

一个女人。

二十五六岁的样子，穿着简单的白色连衣裙，头发披散着，柔顺地垂在肩上。她的五官清秀，眉眼温婉，嘴角微微上扬，带着浅浅的笑意。站在那里的姿态很安静，像一株亭亭玉立的百合，不张扬，但让人移不开目光。

“哥，”刘渝拉过那个女人的手，那动作自然而亲昵，“这是苏敏，我的未婚妻。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

未婚妻。

这两个字在肖镇脑子里转了一圈。

他看着那个女孩，愣了一下。

然后他笑了。

“你好，苏敏。”

苏敏微微欠身，动作不大不小，恰到好处。她的声音温柔，带着一点江南水乡的软糯。

“肖大哥好，久仰您的大名。”

肖镇摆摆手：“什么大名不大名的，都是自家人。快坐。”

三个人在会客室里坐下。会客室不大，但布置得很舒适，沙发柔软，茶几上摆着水果。小周端来茶水，又放下一盘切好的芒果，悄悄退了出去。

肖镇打量着苏敏。

她很自然地坐在刘渝旁边，双腿并拢，手放在膝盖上。喝茶的动作很轻，没有发出任何声音。目光迎着他的打量，不躲不闪，带着浅浅的笑意。

这是个家教很好的女孩。肖镇在心里下了第一个判断。

“苏敏是哪里人？”他问。

“江苏无锡人。”苏敏说，声音软软的，“但在上海工作。”

“做什么工作的？”

“老师。”苏敏笑了笑，那笑容里带着几分职业特有的温柔，“小学语文老师。教三年级。”

肖镇点点头。老师，好职业。尤其是小学老师，有耐心，有爱心，懂得照顾人。

他在心里又给她加了分。

刘渝在旁边说：“哥，我们这次来，是专门给你送请柬的。”

他从军装口袋里掏出一个东西。

那是一张大红色的请柬，方方正正，烫金的字在阳光下闪着光。他双手递给肖镇，那动作郑重得很，像是在完成一个仪式。

肖镇接过来，打开。

“刘渝先生与苏敏女士，谨定于2025年10月1日，在南京饭店举行婚礼，恭请肖镇先生及家人光临。”

他的目光在“10月1日”那几个字上停留了几秒。

国庆节。

好日子。

他合上请柬，看着表弟。

“定了？”

刘渝点点头，目光转向苏敏。苏敏也看着他，两人对视了一眼，那一眼里有爱意，有默契，有对未来共同的期待。

然后刘渝笑了，握着苏敏的手。

“定了。”

肖镇看着他们，忽然有些感慨。

三十七年了。

他认识刘渝三十七年了。