---

10月15日，阴

今天的上海，天空灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩着。我坐在诊所的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首肖邦的《夜曲》。琴声在空旷的房间里回荡，带着一丝淡淡的忧伤。窗外的教堂钟声响起，我停下手中的演奏，抬头望向窗外。教堂的尖顶在灰暗的天空下显得格外肃穆，仿佛在提醒我，今天的病人需要更多的耐心和关怀。

刘婷，一个20岁的大学生，预约了今天的诊疗。她的病历上写着“抑郁倾向”，原因是学业压力和人际关系问题。我合上病历本，深吸一口气，准备迎接她的到来。

---

10:00 AM

门被轻轻推开，刘婷走了进来。她穿着一件简单的白色卫衣和牛仔裤，短发整齐地贴在耳后，脸上没有化妆，显得有些苍白。她的眼神游离，像是找不到焦点，脚步轻得几乎听不见声音。

“请坐。”我微笑着指了指沙发。

她点点头，小心翼翼地坐下，双手紧紧攥着背包带，仿佛那是她唯一的依靠。

“刘婷，我是陈医生。”我温和地说道，“今天是我们第一次见面，你可以放松一点，这里很安全。”

她抬起头，看了我一眼，又迅速低下头，声音细如蚊呐：“陈医生好。”

“能告诉我，最近你感觉怎么样吗？”我尽量让语气显得轻松。

她沉默了一会儿，低声说：“我……我不知道该怎么说。就是觉得……很累，什么都不想做。”

“累？”我重复了一遍，“是身体上的累，还是心理上的？”

“都有吧。”她咬了咬嘴唇，“每天晚上都睡不着，早上又起不来。上课的时候注意力不集中，作业也拖到最后一刻才做。我觉得自己……很没用。”

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。我注意到她的手指在不停地绞动，显然内心充满了焦虑。

---

10:15 AM

“刘婷，你愿意和我聊聊，是什么让你觉得‘很没用’吗？”我问道，试图引导她表达更深层的情绪。

她犹豫了一下，低声说：“我觉得自己什么都做不好。同学们都很优秀，他们成绩好，社交也厉害。而我……我连最简单的作业都完成不了。每次看到他们，我就觉得自己像个失败者。”

“你提到‘失败者’，这个词对你来说意味着什么？”我继续追问。

她抬起头，眼中闪过一丝痛苦：“意味着……我不配拥有现在的一切。我不该考上这所大学，不该和这些优秀的人在一起。我只会拖累别人。”

她的自我评价极低，这是典型的抑郁症状。我决定从认知行为疗法的角度入手，帮助她识别和纠正这些负面的自动思维。

“刘婷，你有没有想过，这些想法可能并不完全真实？”我温和地问道。