当台风裹挟的银杏叶拍打窗户时，医生转动婚戒："您保留了测量强迫症。"

"这是她给我的遗产！"陈丽突然掀翻建筑模型，亚克力板材在灯光下折射出万花筒幻影，"每天早晚各量一次门窗对角线，误差超过2毫米就罚抄建筑规范..."

她的声音突然湮灭，李维发现她正盯着自己无名指的戒痕——那里残留着前日遗失婚戒的苍白印记。

---

移情危机：第7次诊疗

陈丽带来的3D打印模型布满裂缝，她用环氧树脂填补时突然抬头："你妻子是怎么死的？"

诊疗室的恒温系统发出嗡鸣。李维注意到她手中的教堂模型，正是三年前市中心车祸坍塌的那个知名建筑。

"2009年暴雨夜。"陈丽转动模型尖顶，"混凝土配比错误导致穹顶漏水，值班建筑师被困在..."她突然捏碎哥特式玫瑰花窗，"就像我母亲发现父亲出轨那晚的暴雨。"

李维的钢笔尖戳破病历纸："您怎么知道这些细节？"

"我在院长室见过事故报告。"她的指甲深深掐入模型飞扶壁，"还有你锁在抽屉的婚纱照——那位钢琴家妻子的手指真美，像能奏响灵魂的巴别塔。"

消毒水气味突然浓烈起来，李维意识到这是陈丽喷在模型上的固定剂。这个发现让他喉结滚动："上周你故意在盆栽旁遗落我的婚戒？」

建筑师的冷笑声如钢索绷断："我只是帮您验证不锈钢的耐腐蚀性——就像赵刚师傅说的。」

---