突破时刻：满月夜

陈丽将破碎的教堂模型排列成星座图案。月光透过穹顶裂缝，在她脸上投下钢筋般的阴影。

"母亲把父亲的设计图都烧了。"她突然用热敏墨水画出旋转楼梯，"但我在阁楼找到了这个。"泛黄的速写本上，幼稚笔触描绘着三口之家在螺旋滑梯嬉戏。

李维注视她修复模型的双手——此刻正温柔如触摸新生儿："您终于允许误差存在了。」

"当我把天空连廊的误差值从0.5毫米调到5厘米..."她转动模型，月光突然贯通所有裂缝，"那些流浪猫在结构缝里搭了窝。」

两人凝视着光影构筑的十字星芒，直到晨光初现。陈丽突然指着模型基座的编码："这串数字是母亲葬礼日期，也是你妻子遇难的时间锚点。」

---

诊疗手记摘录

患者用建筑术语构建的心理防御工事，实则是复刻母亲的情感禁闭室。当她故意揭穿我的秘密时，实则在质问当年那个无力阻止父母分离的幼年自我。

（此处字迹被水渍晕染）

今日发现陈丽参与设计的音乐厅项目，正是亡妻未完成的遗作。她藏在模型基座里的婚戒内侧，刻着我从未见过的俄文名字"Анна"。

当肖邦的《雨滴》前奏从院长室飘来时，我终于明白消毒水气味的来源——那是陈丽母亲自杀未遂时，医院走廊的气息。

---