赵刚的力道倏然消失。他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽："为什么我推不开...明明没有锁..."

暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈："因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。"

---

突破时刻：第9次诊疗

赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。

"在老车间地基挖到的。"他的指尖抚过扳手凹痕，"她醉醺醺教我认工具，说这是匠人的命。"

夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作："生锈的门轴居然还能转。"腕间疤痕在光影中舒展，"猜我在墙角找到什么？"

泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着"给妈妈的生日礼物"。三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。

---

诊疗手记摘录

患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。

（此处钢笔字洇开

今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒说："不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。"这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。

走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的手术线。