金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈："1983年的雨季特别漫长？"

赵刚的瞳孔骤然收缩。当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上："我说过别提这个！"

"被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？"李维纹丝不动。

铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。

"她说工具间最安全..."男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。"

李维推过纸巾盒："您每次提到母亲都会抓挠左肩。"

赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕："这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳手烙的。"

---

第五次诊疗危机：暴雨日

狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。

"他们让我提前退休！"他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，"就因为我砸了那台该死的扫描仪！"

李维注视他渗血的右手绷带："用哪只手砸的？"

"左手！"赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，"和当年接住滚烫扳手一样。"他突然掐住医生脖颈，"你们都想关住我！"

混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上："镀锌锁头、液压机、还有这间..."

"工具间的门其实是向外开的？"医生从齿缝挤出话语。