两人相顾无言，平静沉默地吃完一顿饭，再回到病房，满是洁净气息的长廊吊着一盏灯，光线影影绰绰地勾勒应嘉涵清瘦好看的下颌，他喉结微微一动，似乎想说什么。

但一如他们之间根深蒂固的陌生，应嘉涵最终抿了唇，什么也没说。

初弦和他守了几个小时，贺清越在刚过十一点的时间打来电话，说现在过来接她。

贺清越从未过多探究她和应嘉涵讳莫如深的关系，只把自己外套拢上她双肩，屈着手指在她侧脸轻轻捏过，轻着声音问她冷不冷、饿不饿。

初弦鼻尖嗅到熟悉的木质余味，她在焚烧后的气息里摇头。

这个年过得索然无味，初弦忙于一点三线，黄立勇一家人不敢过多打扰，只时不时地通过讯息问她最近身体怎么样，老爷子好转了吗，你要好好吃饭，有空回家看一眼。

字里行间的小心翼翼令她格外心酸。

研究院有了两个师妹的帮助，她终于不那么忙，有时候她在茶水间冲茶，会听见明明比她还要小却喊她师姐的女孩小小声说：“师姐好像不爱笑，和传闻里不大一样呢。”

那天傍晚，南城下了一场阴沉小雨，她在淅沥不绝的春雨中，接到应嘉涵的电话。

如约到医院时，应嘉涵已经等了一会儿。他比年时还要更孤拔了些，穿着质地薄软的白衬衫，额发梳得一丝不苟，见她步履匆匆，颔首迎上目光。

“大伯在里面。”

初弦把随手买的早点递给他，应嘉涵短促地愣了下，两个冒着热气的圆滚滚菜包，伴一杯鲜榨温热的醇豆浆。