埃德蒙开车穿过在暮色里逐渐变得模糊的伦敦，路灯开始亮了，橘黄色的光落在湿漉漉的路面上。

他开得不快，车窗外的街景在灰蓝色的天光里缓慢地后退。

他想起塞维尔前几天坐在副驾驶座上的样子，他侧着头看窗外，姿态放松，目光落在那些快速后退的景物上，手指松松地搭在膝盖上。

他顺着那张便签纸上的地址开到了一栋红砖公寓楼前。

楼体不高，四层，门面不宽，入口处有一扇深绿色的门，漆面有些剥落了，露出底下深色的木头。

门框上方有一盏灯，还没有亮，玻璃罩子蒙了一层灰。他把车停在路边，熄了火，坐在车里看着那扇门。

他知道塞维尔住在这栋楼里，但他不知道在几楼。他没有问过。他们之间那些日常的随意对话里，塞维尔从来没有提过自己住在哪个房间。

这个缺席的细节现在显得格外明显，他站在门厅里，面前是一排整齐的信箱，铜牌上标着楼层和姓氏。

他自上往下地扫了一遍，一层没有塞维尔，二层是格林和帕克，三层有一个人姓贝茨，四层角落有一个姓氏：塞维尔。

他在那个名字前面站了两秒，然后走上楼梯。楼梯很窄，铺着深红色的地毯，已经被踩得很旧了。

他在四楼走廊尽头停下来。门是深色的，漆面保养得还算好，门框左侧有一个铜质的门铃按钮，按钮周围有一圈被手指反复按过的痕迹。

他站在那里犹豫了一下，忽然觉得自己就这样过来了，似乎有那么一点仓促。

他可以说“顺路”，但塞维尔会看出他没说真话，然后他们心照不宣地维持薄薄的礼貌，把这件事变成一个彼此都不会再提起的尴尬。

他按了一下门铃，门内传来一阵很轻的脚步声，然后是门锁转动的声音。

门被拉开一道缝，只开到三分之一左右。

汤姆站在门缝后面，穿着一件灰色的旧毛衣，领口有些松了，露出锁骨的一角。

头发比平时乱，没有向后梳，有几缕散在额前，脸色比平时白一些，颧骨上泛着一点不太正常的红。

他看见埃德蒙的时候，目光停留了一瞬，没有预料到他会出现在这里，他动了动嘴唇。

“部长？”

埃德蒙听出他的声音是哑的，确实像是着凉了。“克劳馥小姐说你生病了。”他站在门外，没有往前跨，“我过来看看。”

“您不用专程跑一趟。”

“顺路。”

汤姆没有拆穿他。

他侧身让开门口，埃德蒙走进房间，玄关很小，一张窄桌上放着一只敞开的旧皮箱，露出叠好的衬衫和几本书，书脊上烫金的字在昏暗的光线里反着光。

地上有一双没来得及收起来的鞋，鞋头朝着门口的方向。

他继续往里走，客厅也不大，一张沙发，一张矮桌，窗台上放着一盆绿萝。

埃德蒙注意到那盆绿萝的位置和他在办公室里窗台上那盆很像，同样的朝向，连浇水壶搁在角落。

他觉得自己也许想多了，也许这只是巧合。

“你吃过了吗？”他问。