埃德蒙的手指沿着她的耳廓缓缓移动着。

明天怎么办？明天上班，他会像往常一样走进办公室，而汤姆也会像往常一样把一杯茶放在桌角，用那种平常的语气说“早上好”。

那时候他该怎么回应？假装不记得，像什么事都没发生过？

他可以做到，他在白厅和人打交道的时候，一直都很擅长把不想看的东西挡在外面。

装作不记得，等于把自己也骗过去。

还是问清楚？

找一个安静的时间，把门关上，说“那天晚上你说了一句话，我想知道你是认真的还是随口说的”。

如果他否认，他就有了一个台阶下。

万一他想错了呢？万一那句话真的只是随口说的，托马斯根本没有那个意思，他这么一问岂不是把自己放在了一个更尴尬的位置上？

他在脑子里反复推演着各种可能的场景，发现每一个都让他觉得别扭。他放下手，靠在椅背里，目光落在天花板上，把那些纠结的心绪搁在了那里，暂时不再去翻动它们。

他低头看了一眼斯特拉。她已经睡着了，下巴搁在地板上，耳朵耷拉着，呼吸又慢又深。

他以前觉得累了的时候总是能够及时抽身，现在他觉得自己像一块被困在漩涡里的木头。

他又想到一个可能性：如果明天他假装什么都没发生，继续和托马斯维持那种“朋友”关系，假装自己迟钝到感觉不到任何东西，这样做是不是更残忍？

那个年轻人看着他，而他假装看不见，沉默本身或许就是一种最笨拙的回绝。

窗外的夜色很重了。远处偶尔有一辆车驶过，引擎声由远及近，又由近及远，在安静的夜里显得格外清晰。

埃德蒙站起来，斯特拉动了动，抬头看了他一眼，又趴下去了。

他绕过书桌，走到窗边伸出手，按在冰凉的玻璃上，看了一会儿外面模糊的街景。

他觉得自己的心浮着，在水面上打转。

他想了很久，最后决定明天的事，交给明天的埃德蒙去纠结。今晚的埃德蒙已经够累了。

他转身走出书房，斯特拉从地上站起来，跟在他脚边，爪子在木地板上发出细碎的声响。

---

埃德蒙比平时早了二十分钟出门。

他在浴室镜子前多站了一会儿，把领带重新系了一次，又用手指把头发向后拢了拢，做了几次深呼吸，才拿起车钥匙走出门。