他那时候几乎天天待在屋子里，因为一出去麻烦就自动粘附上身，他宁愿待在黑暗里。

他错过了多少？如果他没有那么固执地缩在屋子里，如果他从窗户旁边走过的时候多看一眼……

“你那时候，”汤姆开口了，声音比他自己预想的要轻，“有没有遇到过什么印象深刻的人？”

埃德蒙想了一会儿。

“有一个孩子，是我离开之后的事了，科尔夫人跟我提过的。说他很难管，很聪明，喜欢一个人待着，不喜欢跟别人说话。科尔夫人说他是个‘问题孩子’，经常被关禁闭。我那时候还没走多久，偶尔回来听说了这些事。”

汤姆的手指在身侧轻轻蜷了一下。“你见过他吗？”

“没有。我回来的时候他大概还小，不太在外面走动。我听说他被关禁闭的次数很多，科尔夫人说他是‘灾星’，说什么‘这孩子身上有股邪气’。你带他出去，他总能把事情弄糟。”

埃德蒙说这话的时候语气里没有任何恶意，只是简单复述一个他听到过的说法，“但我不认识他本人。”

他顿了顿，目光落在走廊尽头那扇门上，“有一次我回来，听说他又被关禁闭，路过禁闭室的时候，口袋里正好有一块面包，我就从门缝底下塞进去了。当时里面没有声音，我也不知道里面有没有人，放完就走了。”

他说得随意，只当是一个不值一提的小事。

汤姆的呼吸停了半拍。

他被关过很多次，每一次都是一个人坐在黑暗里，等着门再次打开。

有一次他听见门外有脚步声，很轻，不像科尔夫人的节奏。

他以为是来嘲笑他的，等着嘲弄声响起，手里的咒语已经准备好了。

当时他还不会什么真正的攻击咒语，但他可以让物品移动，还会蛇的语言，足够让一条蛇从墙角跑出去吓人。

他准备在门开的时候放出蛇去。

那个人停在了门口，问了一句‘里面有人吗？’

汤姆没有出声，他等门开，等一个嘲笑他的人。

门缝底下却推进来一小块面包，用纸包着。

脚步声停了几秒，然后走远了。

他没有动，以为是恶作剧，过了很久他才走过去捡起来，纸包得很整齐，边角叠得很规整，里面的面包是完整的。

他拿在手里，翻来覆去看了很久，但没有吃，他不信任任何来历不明的东西。

他把面包放在角落里，用纸重新包好，放在那里。后来那块面包应该发霉了，他记不清了。