埃德蒙端起茶杯喝了一口，放回桌上。“我在这个孤儿院长大的。”

汤姆的目猛地从桌面移开，落在埃德蒙的侧脸上。

“你是从这里出来的？”

“嗯。”埃德蒙说，“我在这里住到十一岁，后来考上了圣奥莱夫文法学院，就搬出去了。”

他看了汤姆一眼，“你这反应倒是比我预想的要平静。”

“我在想你说这件事的时机，”

“你带我来了这里，让我见到了马歇尔太太，听到你说你在这个孤儿院长大。你打算告诉我这些，没有事先打招呼。你想看看我听到之后是什么反应。”

埃德蒙没有否认。他靠在沙发里，目光落在汤姆的脸上，安静地看了几秒。“那你是什么反应？”

汤姆没有立刻回答，脑子里转着他在资料里翻到过的信息，埃德蒙是孤儿，毕业于圣奥莱夫文法学院，奖学金进入剑桥。

他查到了这些，够用了，便没有去查具体是哪家孤儿院，因为他没有想过它会和这个地方产生交集。

他不知道埃德蒙也在这里待过。

那段日子，他住在这里的时候，埃德蒙也在吗？他比他大六岁——六岁，在那条走廊里，他们有没有擦肩而过？

有没有坐在同一间食堂里隔着几张桌子各吃各的饭？

他记不起来了。也许他见过他，也许没有。

他记忆里的走廊总是很暗，冬天的时候窗户上结着霜，看不清楚外面的东西，也看不清楚别人的脸。

“我的反应是，”他开口了，声音比他预想的要轻，“我没有想到你会主动告诉我这些。”

“为什么？”

“因为一般人不愿意提这些事。”汤姆说，“尤其是已经走到你现在这个位置的人。他们不会主动提。”

埃德蒙看了他一会儿。“我不觉得这是什么需要藏起来的事。”

汤姆的手指在膝盖上慢慢伸展开了。他端起那杯已经半凉的茶，但没有喝，只是握着。

“你来这里的时候，会想起以前的事吗？”

“有时候会。”埃德蒙说，“但这里和以前不一样了，很多东西变了。以前这里很冷，冬天的时候走廊里总有穿堂风。现在暖气比以前好了，窗户也换了一批。”

“食堂也变了，”汤姆说，“以前食堂的椅子是木头的，坐上去会响。”

“你以前来过这里？”埃德蒙疑惑。

汤姆的手指在茶杯壁上停了一瞬。“我住在这附近。”

马歇尔太太推门进来了，手里拿着一张表格和一叠名单，身后的光线从她肩膀上方透进来，把整个房间照得比刚才更亮了一些。

她坐回椅子上，把表格推过来。埃德蒙低下头，接过那份表格，开始看上面的字。

他的目光从名字上逐行扫过，偶尔会停下来，在某个名字旁边用手指点一下。阳光从窗外照进来，落在他握着笔的手指上。

汤姆坐在他旁边，盯着埃德蒙的侧脸。

他想，他很小的时候，也许在走廊里、食堂里、冬天的窗户前面，遇见过这个人。只是那时候的他们，谁也没有认出谁。