汤姆的目光在那块铭牌上停住了。他认识这个地方。

他在这里住过，从有记忆开始一直到十一岁，那些冷掉的粥和不敢大声说话的日子。

他把目光移开了，他想过他可能会再路过这里，但他没有想过会是以这种方式。

埃德蒙把车在路边停好，熄了火。他解开安全带，转过头来看了看汤姆，又顺着他的目光看了看那栋建筑。

没有注意到汤姆的手指已经蜷进了袖口里，指尖抵着魔杖温热的木质。

“我来过这里很多次了，”他的语气很平常，“每年会来几趟，给院里送些东西。上个月刚送了一批冬衣和药品，今天来看看用得怎么样了。”

汤姆把目光从车窗外收回来。“你一直都做这些？”

“好几年了。”埃德蒙说，推开车门，冷风涌进来。“下车吧，我带你进去看看。”

他下了车，绕过车头，走了两步，发现汤姆没有跟上来。

他回头看了一眼，汤姆正站在车门边，手搭在门框上，没有往前迈步。

埃德蒙看着他，目光里有一点疑问。“怎么了？”

汤姆往前走了一步，关上车门。“没什么。走吧。”

他们走向那扇铁栅栏门。

它微敞着，门轴有些锈了，推开的时候发出很轻的吱呀声。

汤姆跟在他身后走进去。

脚下的石板路和他记忆里一样，有些松动了，踩上去的时候会微微晃动。

他记得自己很小的时候，有一次跑得太快，在最后一级台阶前绊倒了，膝盖磕在石板上，破了一块皮，没有流血，但疼了很久。

他没有去看那块石板现在是什么样子。

埃德蒙已经走到楼门口了。门是开着的，一个穿灰色外套的中年女人站在门厅里，正朝他们这边看过来。

她站在那盏他已经不太记得的吊灯下面，那盏灯还在，换过灯泡，但灯罩还是旧的，边角有一道裂缝，用透明胶带粘过，胶带已经发黄了。

有一瞬间，他以为会看见科尔夫人站在走廊尽头，穿着那件黑色的外套，手里拿着那串钥匙，用一种审视的目光看着他

但他的目光落在那个人身上之后，发现她不是科尔夫人。

圆脸，更年轻一些，大概四十岁出头，发髻盘得规规矩矩，嘴角带着笑意。

她走下台阶，迎向埃德蒙，伸出手与他握了一下。“泰勒先生，好久不见。”

“好久不见，马歇尔太太。”埃德蒙说，“这位是我的助理，托马斯·塞维尔。”

马歇尔太太看向汤姆，目光里没有审视与打量，温和又例行公事的招呼着。

“欢迎欢迎，外面冷，进去坐吧。”

汤姆点了点头，跟在他们后面，目光快速扫过门厅。

走廊里的墙壁还是那种淡黄色，不白不黄，介于温暖和脏旧之间，墙角的踢脚线有一块已经翘起来了，他记得自己小时候经常用脚去踩它。

墙上的公告栏换过了，贴着新的通知，有关于物资发放时间安排的，有关于社区帮扶项目的。

他看见其中一张通知的落款是“马歇尔太太”，下面有一行小字，写着“代理院长”。