埃德蒙放下酒杯，靠进椅背里。“你在瑞士的时候，一个人待着的时间多吗？”

“多。”汤姆说，“学校在山里，冬天很长。周末的时候大家都下山去镇上，或者去滑雪，我有时候留在图书馆里。”

“那你在图书馆里看什么？”

“什么都看。最早是看课本，后来看历史，再后来看一些与历史相关的记录。看了很多当时觉得重要、后来发现其实也不那么重要的东西。”

“后来发现不重要了？”

“因为后来我遇到了一些更让我在意的事。”

埃德蒙的酒杯停在半空中。

“我小时候在圣奥莱夫文法学院读书，”埃德蒙说，“学校里也有一个图书馆。比这间屋子大一些，靠墙摆着一排很旧的百科全书。我经常坐在靠窗的位置，往外看。窗外是一棵很大的梧桐树，秋天的时候叶子会变成黄色，然后落下来。”

汤姆听着，没有插嘴。

“那时候我住校，”埃德蒙继续说，“假期也不怎么回去。图书馆的钥匙在管理员那儿，他跟我的关系还算不错，周末如果我愿意帮他把旧书分类整理，他就可以让我留在里面。”他停了一下，“我就是在那里把能翻的书都翻了一遍。”

“包括《政府论》？”

“包括《政府论》。不过那时候读不太懂。后来到了剑桥，又重新读了一遍，才明白他到底在说什么。”埃德蒙把酒杯放在扶手上，看着壁炉里的火光。“你刚到剑桥的时候，是什么感觉？”

汤姆想了想。他需要回答这个问题，但他要确保自己的回答不露出破绽。

他在瑞士“读过书”，他没有真的去过剑桥，但他读过很多关于剑桥的资料。

他需要把这些碎片拼成一个足够真实的画面，扔进那个壁炉里，让火光把它照亮。

“我在剑桥没待太久，只有短暂的访校。”汤姆说，“但印象很深，学院的门都很高，很多门廊上挂着铁艺的灯。站在庭院里觉得时间过得特别慢，穿过那扇门的时候，会觉得外面世界的速度不一样。我很快就回来了，只记得那些建筑物的质地。”

埃德蒙听着，点了一下头。“我入学那年，三一学院的庭院里有一棵很大的树。新生报到那天，我在那棵树下站了一会儿，想着接下来三年会怎么过。后来却只待了一年多，然后进了项目组，我离开剑桥的时候，又路过那棵树，发现它和入学那天一模一样。”

“那您对它的印象还和第一天一样吗？”

“不一样。”埃德蒙说，“第一天我站在那棵树下想的是自己会变成什么样，后来再站在那棵树下想的是自己变成了什么样。”

他端起酒杯，又喝了一口。“这就是剑桥和圣奥莱夫的区别。圣奥莱夫教会了我怎么回答问题，剑桥教会了我怎么问问题。”他没有把目光移开。“你打算什么时候去剑桥？”

“明年，”汤姆说，“如果没有意外的话。”

“你在担心什么意外？”

汤姆把目光从酒杯上抬起来。“我怕我去了剑桥之后，有些东西会变。”

“什么东西？”

汤姆没有立刻回答，他停了一会儿，开口说了一句很轻的话：“怕我离开之后，您会习惯没有我的日子。”

壁炉里的柴火发出一声细微的爆裂。埃德蒙坐在扶手椅里，没有移开目光，火光照在他脸上，让那双深绿色的眼睛在明暗交界处显得格外清晰。

“那你就不去。”埃德蒙说。