他站在那扇玻璃外面，看着那盏灯一点一点地暗下去，直到完全熄灭。

他醒来了。

枕头上有一小片潮湿的印痕，窗外还是黑的，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来。

他翻了个身，仰面躺着。那个画面里的埃德蒙，是他应该拥有的东西。那是他的。无论它现在属于谁，无论它现在在谁身边，它本来就应该属于他。

他抬起手，无意识地咬住了指关节。牙齿陷进皮肤，轻微的刺痛从指节处蔓延开来。

他停了一下，忽然认出了这个动作。这是埃德蒙的习惯，他签文件在某一段落停下思考时，会把笔放下，食指关节抵在唇边。

他看过几回，记住了，现在它出现在自己身上。

他把手放下来，翻了个身，面朝窗户。

白厅的食堂在地下。

沿着主楼梯往下走一层，穿过一段铺着深绿色油毡的走廊，推开两扇磨砂玻璃门，就能看见那个不大的空间。

天花板不算高，日光灯管嵌在浅灰色的吊顶里，发出均匀的白光。

几排长桌整齐地排列着，桌面是浅色的防火板，边缘被无数只袖口磨出了细细的光泽。

空气中混杂着炖菜的热气、烤面包的焦香，还有一点点消毒水的气息。

埃德蒙端着托盘走过取餐窗口，看了一眼今天的菜色。

炖牛肉配土豆泥，水煮胡萝卜，还有一块看起来还算新鲜的烤鱼。

窗口后面的阿姨认识他了，隔着玻璃冲他点了点头，他回了一个笑，要了一份牛肉和一份胡萝卜。

汤姆走在他后面，端着一份烤鱼和一碟煮豆子。

他们在靠墙的位置坐下来。