核心在于：你相不相信你做的那些事能带来改变。如果你不相信，那你做的一切都毫无意义。如果你相信，那你做的每一件事都在改变命运，不管命运有没有提前算到。

他低头看了一眼羊皮纸上那行字，没有划掉它。他从抽屉里拿出一本书，翻开，把羊皮纸夹进去，合上，放回原处。

他决定让那张纸成为这个夜晚的一部分。他不会回头去翻看它，但它会在那里，随着书页一起安静地留在书架上。

这是他对那张纸的态度：你写你的，我过我的。

他站起来走到窗边，窗外的湖面结了一层薄冰，灰色的天压得很低，风从湖面上吹过来，把窗框震得微微发响。

不管那张纸上写的是什么，他都不会离开埃德蒙。不管命运安排了什么“极大阻碍”和“外部干扰”，他都会一件一件地处理掉。

如果“分崩离析”是命运写好的终点，那他就把终点改掉——至于这个改动本身是不是也被命运写好了，他不打算深究。

命运这东西本就虚无缥缈。什么都可以往命运上靠，但也什么都可以不往命运上靠。

他转身离开窗边，把关于命运和占卜的所有念头都放在了身后。他明天早上还有课，还有事要做，还有路要走。命运如果真的有意见，那就让它来找他。

他站起来，走回床边，躺下去，把被子拉到下巴。

壁炉里的火还在烧，暖橘色的光在天花板上慢慢地跳动。窗外风又大了些，吹得窗框发出低微的震动声。

汤姆闭上眼睛，思绪飘向了另一个方向。埃德蒙作为穆秀洵，他的生日竟然比埃德蒙这具身体的生日晚了七十多年。

他想象了一下1999年，埃德蒙作为穆秀洵，活了二十多年。他见过一些汤姆永远见不到的东西。他在1999年的春天出生，在4月的阳光里被他姐姐抱在怀里。

汤姆闭着眼，嘴角弯了一下。那个人的灵魂，竟然比他年轻了七十多岁。他忽然觉得有点好笑，又觉得有点奇妙。

一个比他晚生七十多年的人，在另一个时空里活了二十几年，然后穿到了1926年，穿成了他两岁时就认识的那个人。