玄关的灯还亮着，是埃德蒙早上走的时候下意识开的。

前几日汤姆抱怨过冬天天黑得太早，进门的时候什么都看不见，差点被斯特拉的碗绊倒。从那之后埃德蒙每天都把玄关的灯留着，不管自己几点回来。

屋里是暗的，只有那盏灯。

斯特拉从客厅里跑过来，尾巴摇得欢欢，绕着他的腿转了两圈。

他弯腰摸了摸她的头，换了鞋，大衣没脱就在客厅里站了一会儿。壁炉的火已经熄了，只剩一些灰白的余烬，房间里的暖气在夜深人静时显得格外单薄。

他走到书房门口，看了一眼。

空着的。书桌上摊着几张昨晚没看完的文件，钢笔的盖子没拧紧，墨水瓶还敞着口。

汤姆的椅子被推到桌边，靠背上搭着他常盖的那条毯子，叠得整整齐齐。

从卡多根广场到国王十字，开车不到半个小时。十一点的火车，汤姆大约在十点三十之前就会出门。

他那时候应该在白厅的会议室里，和陆军部的那些人扯皮，争论医疗物资的分配比例。他记得自己当时看了眼手表，十点二十三分。

他想过要不要提前走，但最后还是坐着没动，因为一个需要他签字的文件迟迟没有送上来。

他在书房门口站了一会儿，然后上了楼。

卧室的门半掩着，他推开来，空荡荡的。床铺整理得很整齐，枕头摆正了，被角掖好了，甚至连他放在床头柜上的那本书都被立起来放回了书架。

他把大衣脱了，挂好，在床边坐了一会儿。

转头注意到床头柜上有一封信。

埃德蒙拿起来，拆开，里面只有一张纸。

埃德蒙：

我到学校了。宿舍很空。

伦敦今天冷吗。

你记得吃饭。

埃德蒙把信纸翻过来。背面是空的。

他举起来对着灯光看了一下，没有写在夹层里的暗语，也没有用隐形墨水留下的额外内容。

像是一个人不知道该说什么、又觉得必须说点什么的时候，挑了几件最不疼不痒的事情写了下来。