一月五日的早晨冷得刺骨。

窗户内侧结了一层薄霜，天色灰蒙蒙的。

汤姆下楼的时候，客厅里已经弥漫着咖啡和烤面包的气味。但埃德蒙在门厅，大衣已经穿好了，围巾搭在手臂上，一只手正把文件塞进公文包里。

他听到楼梯上的脚步声，抬起头。

醒了？他笑了笑，走过来在汤姆额头上飞快地印了一下，早餐在桌上，十点会有车来送你。

汤姆抬头。

埃德蒙的眼睛下面有一层淡青色的阴影。昨晚他在书房待到了快凌晨两点，处理什么紧急的医疗物资调配，汤姆睡前去看他，只看到一盏台灯和一叠翻到一半的文件。

今早他起来的时候，埃德蒙已经把一切都准备好了，早餐、斯特拉的狗粮，甚至汤姆的行李箱也已经被拎到了门边。

你吃过了？汤姆问。

吃过了。埃德蒙在玄关弯腰穿鞋，动作很快，鞋带系得很紧，抱歉，亲爱的，今天实在不行。白厅那边有个紧急会议，十点必须要到，不然我肯定送你——

他说这话的时候直起身，已经站到了门边。

他转过身来看汤姆，手里拎着公文包，大衣还没系扣，露出里面深灰色的马甲和领带，脸色比平时苍白一些，但那双深绿色的眼睛里带着歉意和一丝匆忙。

他走过来，在汤姆的唇上又亲了一下。

比刚才深一些，但还是很短。嘴唇贴着嘴唇，停留了两三秒，然后他就退开了。

晚上给你写信。他已经拉开了门，冷风从缝隙里灌进来，到了给我用双面镜报平安。

门在他身后关上了。

脚步声在门廊外迅速远去，然后是车门打开又关上的声响，引擎发动，车轮胎碾过结霜的石板路，渐渐消失了。

客厅里忽然安静下来。

汤姆站在玄关，目光飘过那扇关上的门，嘴角还残留着那个吻的温度，他还没来得及回应，埃德蒙就已经走了。

他站着没动。

餐桌上的面包在篮子里保着温，果酱和黄油都摆好了，甚至还有一杯温热的牛奶，杯壁不烫，是他刚好能入口的温度。斯特拉趴在壁炉前的地毯上，尾巴摇了摇，看了他一眼，又趴回去了。

汤姆走过去，坐下来。

他端起牛奶喝了一口把杯子放下。

整个寒假，埃德蒙都在忙。每天天不亮就走，天黑透了才回来，有时候晚饭都顾不上吃，在书房里一直待到深夜。

他们订婚了，交换了戒指，说了那些——那些甜蜜的、真心的、他以为会从此改变什么的誓言。

可寒假里他们几乎没有完整地待过完整的一天。

窝在沙发上看书，一次都没有。

去公园散步，斯特拉自己跑了三趟，他一次都没去。

埃德蒙说晚上回来陪你，然后凌晨才推开卧室的门，轻手轻脚地躺下来，怕吵醒他。他有时候醒着，有时候装睡，但不管哪种，早晨醒来的时候身边总是空的。

他理解。

他告诉自己理解。战争就是这样，白厅就是这样，埃德蒙的位置就是这样。他不是小孩子了，不会因为对方忙工作就无理取闹地发脾气。

可是他要开学了。

上午十一点的火车，寒假结束了，他又要回霍格沃茨，面对那些虚伪的同学、暗流涌动的试探。他本来以为至少最后一个早晨，埃德蒙会送他。

至少在站台上，在火车开动之前，能有几分钟。