埃德蒙把信纸折好，重新放回信封里。他打开床头柜的抽屉，把信放进去，然后关上了抽屉。

他坐在床边，两只手交握着放在膝盖上，低头看着自己无名指上那圈被戒指压出来的淡淡痕迹。

霍灵沃斯会议上他不能戴，那些陆军部的人鼻子太灵了。会议结束之后他去了卫生部，又见了几个从伯明翰来的地方官员，讨论安置方案。

然后午餐是跟财政部的一个人吃的，那人很会聊天，他从头到尾没机会把挂在胸口的银链子取下来。

等他回到家，戒指还挂在他脖子上，贴着胸骨，带着一天的体温。

他抬手隔着衬衫摸了一下那枚戒指的轮廓。

宿舍很空。

埃德蒙把脸埋进了手掌里。

汤姆的文字表达一向精准而丰富，他能用寥寥几句就把一个人或一件事描得入木三分。

但他只写了四句话，甚至连都没有。

埃德蒙抬起头，目光落在对面的墙壁上，没有焦点。

自己为什么总是差这么一点？为什么总是在最关键的时候被别的事情绊住脚？

他给汤姆的时间太少了，每天早上在汤姆醒来之前就走了，每天晚上在汤姆快要睡着的时候才躺下来，有时候躺下来的时候汤姆醒了，迷迷糊糊地往他怀里靠了靠，又睡过去了。

汤姆等他。

他每天早上走的时候，其实知道汤姆已经醒了。那个人的呼吸节奏会变，他感觉得到。但他没有回头，因为白厅的电话在催，车在外面等着，因为那份文件必须今天送到。

他总是在让汤姆等他。

他把双手从脸上拿开，低下头，把右手举到嘴边。

他在焦虑的时候总是有这个习惯，姐姐说他是一着急就咬手的赖毛病。

那时候他还在上高中，每次考试前，或者被老师叫到办公室的时候，他都会不自觉地用牙齿去咬指关节，把那一小块皮肤咬得发红发白。

姐姐看到了就会毫不留情地拍掉他的手，说多大了还咬，脏不脏。

他下意识地咬住了右手食指的指关节。

齿尖陷进皮肤，微微的痛感传来。他咬了一会儿才意识到自己在做什么，松开了嘴，看到指关节上已经留下了一圈浅浅的牙印。

如果姐姐在这里，她会怎么做？埃德蒙靠在床头，闭上眼睛，开始努力回忆。