老刑警退休了，退休前最后一天上班，把自己的抽屉收拾干净，钥匙交出去，唯独那本案子的工作笔记，带回了家。他说，这案子没破，我这心里永远有个疙瘩，将来死了都闭不上眼。新刑警入警，头一天报到，刑侦大队的教导员就会把他叫到办公室，把3·26案子的情况从头到尾讲一遍，指着墙上的麻城地图说：你看，白果镇，这个地方，咱们有一笔血债还没讨回来。你年轻，脑筋活，将来多学新技术，指不定哪一天，这笔账就让你给算清了。
每年，麻城市公安局都要搞一次命案积案梳理，别的案子有的破了，有的还是悬着，但3·26永远是排在头一号的那个。民警们把当年的卷宗重新调出来，看看有没有新的技术手段可以运用，有没有新的线索可以从旧材料里挖掘。县改市了，通讯手段进步了，交通方便了，人员的流动性却更大了，很多当年的知情人要么迁走了，要么去世了，案子仿佛随着岁月的流逝，变得越来越渺茫。
可谁也没想到，转机在2024年的春天来临了。
此时的刑侦技术，和1985年相比，已经是天壤之别。指纹自动识别系统接入了全国大数据库，电脑可以在极短的时间内，对海量指纹信息进行高速比对。公安部部署了新一轮的命案积案攻坚行动，要求各地公安机关运用现代科技手段，对久侦未破的积案重新梳理、重新比对。湖北省公安厅、黄冈市公安局的刑侦专家再次聚首，和麻城市局的老中青三代民警一起，把3·26案子的那枚残缺指纹进行了最新一次的高精度数字化扫描处理，输入到了比对的系统里。
机房里的服务器嗡嗡地响着，屏幕上一行行数据飞速滚动，民警们围在边上，大气不敢出一口。时间一分一秒地过去，忽然，屏幕上的进度条停顿了一下，弹出一个比对结果提示框。操作员鼠标点开一看，回头望向身后的领导，嗓子有点发紧：比中了。
整个房间安静了两秒钟，然后像是突然通了电一样，所有人都站了起来，凑到屏幕前面。那枚残缺的指纹，和数据库里一份来自麻城市白果镇辖区的指纹样本，在多个特征点上高度吻合。那份样本的主人，是一个叫王某的男性居民，今年已经六十出头，现住址登记的就是白果镇某村。
是他！一位当年参加过3·26专案组的老刑警，如今已经是满头白发，腰背都有些佝偻了，他盯着屏幕上那个名字，嘴唇哆嗦了半天，眼圈一下子就红了，转过身去，不让年轻人看到自己的失态。三十九年了，从壮年到暮年，这根刺，今天终于有望拔出来了。
专案组重新集结，新老结合的队伍，既有对案情了如指掌的活档案，又有精通现代侦查手段的年轻骨干。围绕王某的各项工作，立即在极其保密的情况下展开。
一组人马化装成乡镇工作人员，以人口普查和农村养老情况调查的名义，进了王某所在的村子。他们没有直奔王某家，而是先找到村里上了岁数的老人，坐在一起拉家常。农村的老人话多，东家长西家短，什么都往外倒。聊着聊着，就聊到了王某这个人。
那个老王啊，啧啧，从小到大就这样，不爱跟人搭腔。一个抽着旱烟的老汉咂咂嘴说道。
可不是嘛，闷葫芦一个，你跟他说话，他嗯一声算给你面子了。不过那人脾气不行，沾了酒就不是他了。旁边一个老大娘接口道。
喝酒？他爱喝酒？化装的民警顺嘴问道。
爱！怎么不爱！以前年轻那会儿，逢喝必醉，醉了就闹事，跟人吵架动手是常有的事。后来不知道咋回事，突然就不在外头喝了，哪个喊他都不去，说是戒了。可我看啊，没戒，有一回我晚上路过他家院子，闻到好大的酒味，窗户里头黑着灯，他一个人闷在屋里喝呢。
民警把这些话一句一句记在心里。酒后冲动，性格暴躁，这些特征，和当年案情分析会上对嫌疑人侧写的描述，隐隐对得上。
紧接着，另一组人马去调取了王某的全部档案资料。这一查，有了更大的发现。王某在二十世纪八十年代初，也就是1982年前后，因为盗窃罪被麻城市人民法院判过刑，蹲了两年大牢，1984年刑满释放。释放之后回了白果镇的老家，安分了几年，种地、结婚、生孩子，日子过得平淡无奇。但他盗窃的前科，加上作案时间,1985年，他刚出狱没多久，经济上肯定不宽裕，再次铤而走险盗窃财物的动机非常充分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
再往下查，民警发现了一个耐人寻味的时间节点。1990年，王某带着妻子突然离开了麻城，去了上海打工。那个时候，虽然外出务工的潮流已经起来了，但像他这样拖家带口、说走就走、而且一走就是整整三十年不回来的，在同村人里头还是显得有点特别。有村民回忆说，当年王某走的时候挺急的，家里几亩地都撂荒了，也没好好转给别人种，好像生怕多耽误一天就走不成了似的。
到了上海之后，王某的行踪也很飘忽。换过好几次工作，在饭店后厨帮过工，在小区当过保安，还去一家医院做过勤杂工，没有一份工干得超过三年的。和他一起出去的老乡，有的在工厂扎了根，一干就是十几二十年，唯独王某频繁地换地方，用后来调查民警的话说，他好像总在躲着什么。
更让调查人员觉得蹊跷的是，这三十年间，王某极少回麻城。家里父母过世，他是最后到场的，办完丧事头七都没过就走了。同族亲戚家的红白喜事，一律托人带个礼钱，人从不出现。村里有人说他不念旧情、忘本，也有人说他本来就是个冷性子，不稀罕跟老家来往。但民警心里清楚，这份异常的疏离感，背后很可能藏着一个不可告人的原因。
到了2020年，情况又发生了变化。那年秋天，王某忽然带着妻子回到了白果镇。村里人都挺意外，私下里议论纷纷：这老王家在上海混不下去了？听说上海那边开销大，挣点钱都填房租了。回来也好，落叶归根嘛，都六十的人了，外边再好也不如老家。回到镇上之后，王某买了辆二手面包车，跑起了短途客运，拉些赶集的乡亲、送送去镇上上学的娃娃，生意不算好，但糊口够用了。
可调查人员注意到，即便是回到了老家，王某依然保持着一种高度的警觉。他从不主动和人多说话，跟村里的同龄人在一起，也是闷头抽烟，别人说十句他回不了一句。偶尔有人跟他开玩笑，他的表情会突然变得很僵硬，眼神躲闪，像是被什么戳了一下。他的面包车，从来不往派出所门口那条路开，宁愿绕远道也避开。最反常的是，村里好几次组织集体活动，有大喇叭喊，家家户户都去，唯独王某次次找借口不去。
种种异常叠加在一起，专案组心里的把握越来越大。那个曾经年轻力壮、酒后冲动、有盗窃前科、案发后远走他乡、三十年间高度警觉、如今依然躲闪回避的身影，和三十九年前那个深夜里翻进供销社的凶手，轮廓高度重合。
2024年3月29日，麻城的春天来得早，田埂上的油菜花开得一片金黄，空气里有青草和泥土混合的气息。这天一早，专案组制定了周密的抓捕方案。考虑到王某年事已高，且生活在熟人社区，不宜大动干戈，民警们决定采取相对温和的方式，以核查车辆信息为由，将他传唤到镇上的派出所。上午九点多，王某正蹲在自己院子门口洗那辆面包车，两个便衣民警走过去，亮出证件，语气平和地告诉他，他的车有一笔违章记录需要到所里确认一下，请他配合走一趟。王某手里的抹布掉进了水盆里，溅起一片水花。他盯着那警官证看了好几秒，脸色有些不自然的发白，但随即就恢复了正常，说了句行，我把手擦擦，拿搭在车座上的毛巾慢吞吞地擦了手，又回屋跟妻子说了句我去去就回，这才跟着民警上了车。
到了派出所，王某被带进一间询问室。室内的陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上贴着坦白从宽，抗拒从严的标语。民警给他倒了杯水，让他坐下，然后关上了门。室内的气氛一下子变了，王某端着水杯的手微微发颤，他努力想稳住，但指节还是因为用力而泛了白。
讯问开始。民警采取了迂回的策略，先问他的家庭情况，这些年在外面的经历，一点一点地聊。王某的回答很简短，能说一个字的绝不说两个字，目光低垂，盯着自己面前的桌面。但当民警不经意间提起供销社白果镇老供销社这些字眼的时候，王某的手指猛地蜷缩了一下，水杯里的水晃出来几滴，洒在桌面上。他立刻用手去擦，动作又快又乱。
这个细微的反应，被在场的所有民警都看在了眼里。
接下来是漫长的沉默和对峙。王某闭口不言，问什么都摇头，或者说不知道记不清了你们搞错了。他试图用顽抗来维持最后一道防线，但办案经验丰富的民警不急不躁，隔一段时间重复一个关键问题，同时向他阐明政策，告诉他公安部现在对积案攻坚的决心，告诉他现代刑侦技术的精准程度，告诉他那枚指纹比对的科学结论是不可推翻的。王某的额头上开始冒出细密的汗珠，他不停地用袖子去揩，但揩了又冒出来。他的呼吸变得急促，胸膛起伏的幅度越来越大，双手攥成了拳头，搁在膝盖上，指关节捏得咯吱作响。