1985年3月26日，湖北麻城，天刚蒙蒙亮。
白果镇那条最热闹的街道上，已经三三两两聚了不少人。这个年代，人们的作息是跟着日头走的，鸡叫头遍就起身，天不亮就烧火做饭，等东边泛了鱼肚白，各家各户的院门就陆续打开了。没什么人熬夜，更没什么人赖床，睡不着，也舍不得睡，白天有白天的活计，耽搁了，日子就紧巴了。
镇上的供销社，是这一带方圆十几里唯一的一间。青砖砌的墙，门脸儿不算大，两扇对开的木门，油漆刷得深绿，门板上用红漆写着发展经济，保障供给八个大字，年头久了，漆皮有些剥落，但字迹依然醒目。门口的水泥台阶被来来往往的人磨得发亮，台阶下的泥地因为常有人站，踩得板结瓷实。这地方，对于白果镇的老百姓来说，就好像今天城市中心的CBD，没它不行。家里的盐罐子空了，得来；煤油灯里没油了，得来；孩子写字的本子用完了，得来；谁家要扯几尺布做件新衣裳，更得来。供销社的门一开，里头酱油醋的味道、煤油的气味、水果糖的甜香，混在一起，热烘烘地往外涌，那就是过日子实实在在的味道。
这天早上，聚在门口的人越来越多。有挎着篮子的妇女，篮子里还搁着空酱油瓶子；有抽着旱烟的老汉，蹲在台阶旁边，有一搭没一搭地跟人聊着今年的庄稼；有骑着二八大杠路过的，一只脚撑在地上，侧着身子往供销社那边瞅，等着开门捎带买包烟。大家等得不算心焦，习惯了这个点，供销社的老张,就是那个值班员，每天早早地就开了门，有时候甚至比规定的点还早些，因为总有些急等着用东西的乡亲，在门口喊几嗓子，老张在里面应一声，一会儿门就吱呀一声开了。
可今天有些不对。
日头高了些，斜斜地照在供销社的招牌上，人影从长变短，门还是纹丝没动。有人开始嘀咕：咋回事？老张今天睡过头了？不能吧，老张那人多警醒，从不误事。是不是昨晚上喝多了？说归说，众人心里其实隐隐有些不安，那个年代的人，守时是本分，再大的瞌睡，到这个点也该醒了。又等了约莫一炷香的工夫，一个年轻后生耐不住了，嚷嚷道：我进去瞅瞅，别是出了啥事。说着，几步跨上台阶，伸手一推那扇深绿色的木门。
门没上闩，吱呀一声，开了一条缝。
后生探头往里一看，先是愣住了，紧接着一声叫，整个人往后一趔趄，差点从台阶上仰面摔下来，脸刷地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句囫囵话，只抬起胳膊，指着门里面，嗓子像是被人掐住了似的。
众人呼啦一下围上去，几个胆子大的凑到门缝前往里瞅。供销社里头跟往常完全两样，货架子东倒西歪，原本摆得整整齐齐的布匹、脸盆、暖水瓶，散落一地，那些个值钱的、好拿的小物件，糖果盒、香烟盒，七零八落地滚在泥地上。最让人心惊胆战的，是柜台后面那片地上，老张直挺挺地躺在那里，身下洇着一大滩暗红色的东西，人早就没了声息，眼睛却还半睁着，直愣愣地望着天花板。
杀人啦！不知是谁先喊了一嗓子，街上顿时炸了锅。买菜的不买了，抽烟的不抽了，骑车的跳下来把车往路边一扔，转眼间，供销社门口里三层外三层围了个水泄不通。大伙儿脸上全是惊骇，有的大姑娘小媳妇吓得直往后躲，捂着眼不敢再看；有的壮年汉子攥紧了拳头，又是怕又是气；几个上了年纪的老人家连连跺脚，嘴里念叨着：造孽啊，造孽啊，这是哪个杀千刀的干的事！
消息像长了翅膀，没用半个时辰，就从白果镇传遍了周边的几个村子。那时候，一个镇子就是一个熟人社会，供销社是所有人的交集点，老张这个人，大伙儿都认识，老实巴交的一个人，看店值班勤勤恳恳，从没跟谁红过脸。这么一个人，竟然在夜里被人害了命，那还了得？人人自危，家家户户晚上把门拴了又拴，院墙上插了碎玻璃，连狗都不敢随便放了，生怕那杀人凶手就藏在哪个黑角落里。
麻城县公安局接到报警后，整个局子都震动了。在那个年代，刑事案件一年到头也没几起，何况是出了人命的恶性大案。局领导当即拍板，调集全局能调集的所有力量，抽调各科室的办案骨干，成立3·26专案组，由主管刑侦的副局长亲自挂帅。警车拉着警笛，一路尘土飞扬地赶到了白果镇，刺耳的警笛声让本来就惶恐不安的村民们更加紧张，大伙儿站在路边，眼巴巴地看着警察进进出出，指指点点，窃窃私语。
现场勘查从一开始就进行得极其细致。技术民警拎着勘查箱，蹲在地上，一寸一寸地挪动，手里捏着放大镜，不放过任何一处痕迹。供销社的地面是夯土的，踩实了，但年久日深，浮土不少，脚印杂乱得很，昨天晚上来买东西的、老张自己走动的，再加上今早上涌进来的村民，现场早被破坏得不成样子了。柜台的木边上，提取到几处刮擦的痕迹，门闩有被撬动过的印子，但作案工具是什么，没法确定。最麻烦的是那个年代，没有什么监控探头，没有什么DNA检测，连对指纹的技术比对都还是最原始的人工目测比对法，效率低得吓人。
小主，
民警们拉了警戒线，把围观的老百姓往外赶，但挡不住人们的议论。有说肯定是外来的流窜犯干的，作案就跑，抓不着；有说没准儿是熟人，知道供销社晚上就老张一个人，好下手；还有的悄悄嘀咕，老张是不是跟谁结了什么仇，让人家找上门来了。说什么的都有，越说越玄乎，越传越离谱，到后来甚至有传言说供销社那地方本来就不干净，老张是被不干净的东西索了命。专案组的民警听在耳朵里，头疼得很，案子还没破，谣言已经满天飞了，这给侦查工作凭空添了无数干扰。
走访排查同步铺开了。民警们分成若干个小组，以白果镇为中心，向周边的村落辐射，逐村逐户地敲门，问话，做笔录。那个年代的老百姓还都朴实，见了警察上门，多数人都客客气气的，有什么说什么，但也有不少人因为害怕惹麻烦，或者对案件的细节记忆模糊，说的东西颠三倒四，前后对不上。民警们一天走下来，脚底板磨出水泡，嘴里问得起了皮，带回来的信息堆了半屋子，可一条能用的实锤线索都没有。
麻城县公安局觉得案情重大，自己兜不住了，赶紧把情况逐级上报。很快，黄冈地区公安处派来了经验丰富的老刑侦专家，湖北省公安厅也下来了人。省地县三级刑侦力量汇合在一处，在白果镇政府临时借了间大会议室，墙上一张手绘的案发现场平面图，桌上铺满了现场照片和走访笔录，烟灰缸里堆满了烟头。专家们把现场勘查的记录翻来覆去地看，把嫌疑人的范围圈了又圈，画了又画，最后决定，别慌，把重心放回现场，还有哪些角落没搜到，还有哪些痕迹没提取到位。
又一次复勘现场。这次比头几次更细，更慢。技术民警几乎是趴在地上，用手掌贴着地面摸过去的。就在柜台后面紧挨着墙角的一处暗影里，那片地方被倒下的货架子挡着，上面还压着几捆散开的布，之前几次勘查，大家的目光都集中在死者身边和门口位置，这块儿被忽视了。一个年轻的技术员扒开布捆，拿着多波段光源往角落里一照，突然，他眼睛一亮,在柜板的侧面，一个极其不显眼的凹陷处，有一枚灰白色的纹线痕迹，隐隐约约，不完整，边缘还有些模糊，但依稀能看出是手指捺印留下的。
找到了！他压着嗓子喊了一声。周围的同事立刻围过来，又惊又喜，让开位置，让经验丰富的老技术员凑近了看。老技术员端详了半天，下了结论：是指纹，虽然残缺得厉害，纹线断裂多，特征点不连贯，但确实是人的指纹，而且是新鲜的，应该就是案发当夜留下的。这个发现让在场所有民警精神为之一振。在那个落后的技术条件下，能在案发现场提取到一枚有比对价值的指纹，哪怕只是残缺的，也已经是了不起的收获了。
专案组连夜召开案情分析会。根据现场勘查的结果，结合供销社内部物品翻动的痕迹，以及老张遇害的状态,他是在毫无防备的情况下被袭击的，身上有抵抗伤，但很快失去了行动能力,大伙儿达成了共识：这很可能是一起因盗窃转化为抢劫杀人的案件。嫌疑人潜入供销社意图盗窃财物，过程中惊醒了值班的老张，双方发生搏斗，嫌疑人持有凶器，情急之下杀人灭口，然后仓皇逃窜。而那枚残缺的指纹，应该就是嫌疑人在翻动柜台物品或者与老张撕扯时，无意中留在柜板上的。
方向明确了，接下来就是大海捞针式地排查。专案组划定了一个范围，以白果镇供销社为中心，向四周辐射五到十公里，这个范围涵盖了七八个行政村，好几十个自然塆，人口加起来有好几千。在那个年代，这几乎是一项不可能完成的任务。没有电脑数据库，没有指纹自动识别系统，所有采集来的指纹样本，都得靠技术民警肉眼一枚一枚地对照那枚残缺指纹，拿着放大镜，比纹线的走向、比分歧点、比结合点，看得眼睛花了，滴两滴眼药水接着看。
民警们没日没夜地干，白天入户采指纹，晚上回来在灯底下比对。农村的条件苦，好多人家住在半山腰上，得爬山涉水地走，赶上下雨，山路泥泞得拔不出脚，摔一身泥是家常便饭。有些村子偏僻，只有两三户人家，民警也不会漏掉，再远也得走过去。那几个月，专案组的成员几乎没有回过家，吃住都在镇上的小旅馆里，方便面成箱成箱地搬。可是，几千枚指纹比对下来，没有一枚能和现场那枚残缺指纹完全匹配上。有几枚看着有点像，但仔细一推敲，特征点对不上，排除了。
案子走到了死胡同。
日子一天天过去，秋去冬来，转眼又过了年。供销社重新开了门，换了新的值班员，可人们买东西的时候，还是忍不住会往柜台后面那个角落多看一眼，心里头膈应得慌。可时间这东西，是最大的消磨，一年、两年、三年过去了，那起血案渐渐地就淡出了人们的日常话题，镇上来了新嫁娘，生了新娃娃，年轻人长大了外出打工，老人们一个接一个地走了，谁还有闲心去翻几十年前的旧账？供销社最后也关了门，那两扇深绿色的木门上了锁，门上的红漆字褪了颜色，铁锁锈迹斑斑，门口的水泥台阶缝隙里长出了高高的荒草。镇子中心挪了地方，新的超市开在马路对面，玻璃门亮亮堂堂的，再也没有人提那个老供销社了。
小主，
可是麻城警方从来没有忘记。
这起案子，就像一根深深扎在心里的刺。麻城市公安局的档案室最深处，永远有一个专门的柜子，锁着3·26命案的全部卷宗。卷宗的封皮换了不知道多少次，纸页泛黄发脆，边角磨出了毛边，里面的笔录、照片、现场图，被一代又一代的刑警翻来覆去地看过。每一任局长到任，交接工作时，前任局长一定会把这份卷宗亲手递过来，嘱咐一句：这个案子，咱们麻城公安欠老百姓一个交代，你得放在心上。新局长接过卷宗，点点头，什么漂亮话都不用说，这就是承诺。