时间一分一秒地过去。从上午到中午，从中午到下午。室内的光线从明亮变成昏黄，窗外的斜阳拉出长长的影子。王某像一头困兽，在沉默中做着最后的挣扎。终于，在下午四点多钟的时候，他突然把头埋下去，整个人趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动起来，喉咙里发出一阵压抑的、浑浊的哭声。那哭声越来越大，越来越响，最后变成了毫无顾忌的嚎啕。他哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸，整个人仿佛一下子被抽空了所有力气，软塌塌地瘫在椅子上。

小主，

过了好一阵子，他的哭声才渐渐小了，变成断断续续的抽噎。他慢慢抬起头来，眼睛红肿得厉害，嗓音嘶哑，像是从嗓子眼最深处挤出来一句话：我说...我全说...三十九年了...我实在扛不住了...

接下来的交代，把那段尘封了近四十年的黑夜，一点一点地还原了出来。

那是1985年3月25日的晚上。王某在家里跟父母和兄弟姐妹一起吃的晚饭，母亲炒了几个菜，无非是些萝卜白菜，但有一碟子花生米，还有半瓶高粱酒。王某给自己倒了一碗，一口一口地喝着。他喝得比平时都快，因为心里有事。白天的时候，他去供销社买火柴，瞅着柜台里琳琅满目的东西，瞅着那个装满零钱和票证的铁皮匣子，心里就痒得不行。出狱一年了，手头紧巴巴的，地里刨食只够吃口饱饭，想添件家当、扯身新衣裳都难。他知道供销社晚上只有老张一个人值班，老张那个人他认识，老实，也胆小，后门那扇窗户的插销一直有点松。这个念头在脑子里转了好几天了，今天晚上喝了酒，胆子就更壮了，那点怕意被酒精一烧，就变成了不管不顾的冲劲。

等到家里人全都睡下了，夜深人静，村子里黑漆漆一片，连狗都懒得叫了。王某从枕头底下摸出一把事先准备好的刀子,那是一把刃口很锋利的剔骨刀，用旧报纸裹着,揣在怀里，悄悄打开自家的院门，猫着腰，贴着墙根，摸到了供销社的后墙根。后窗那扇窗户的插销果然还是松的，他用刀尖顺着窗缝插进去，轻轻一拨，窗扇就开了。他翻窗进去，落地的时候脚下踩翻了一个空铁皮桶，哐当一声，在寂静的夜里格外刺耳。他吓得蹲在地上半天没敢动，竖着耳朵听了很久，前面值班室里没动静，老张似乎睡得很沉。

他开始摸黑翻东西。供销社的货架他白天来看过，大概知道什么放在什么位置。他先从柜台下面的抽屉里摸那个铁皮匣子，里头是当天收的现金和布票粮票，不多，但也够他手头宽绰一阵子了。又往自己带来的布袋子里塞了几条烟、几包糖、两双解放鞋，脑子里还在盘算着还有什么值钱的可以拿。摸到那些花花绿绿的布匹时，他贪心，想多扯几尺，可那布匹卷得紧，他拽了几下没拽动，身子一歪，肩膀撞到了旁边竖着的一摞搪瓷脸盆。脸盆丁零当啷地滚下来，动静比刚才那一下大多了。

就在这时，里间值班室的门吱呀一声开了。老张披着件棉袄，手里划了根火柴，点着了桌上的煤油灯。昏黄的灯光一亮，正好照在王某那张惊慌失措的脸上。老张一眼就认出了他：是你？王家的老三？你干啥呢！一边说一边就冲了过来，一把攥住了王某的手腕。王某使劲往外挣，老张虽然年纪比他大，但力气不小，攥得死死的，嘴里大声喊着：来人啊！抓贼啊！王某一下子就慌了神，这要是把人招来，他这辈子就完了。刚出狱两年，再犯事，而且还是偷供销社，罪上加罪，他不敢往下想。

头脑一热，那个最可怕的念头就冒了出来。他腾出另一只手，从怀里掏出那把裹在报纸里的剔骨刀，脑子里一片空白，眼睛发红，什么都没想，只顾朝着面前那个死死抓住他的人影捅了过去。一刀，两刀，三刀...他也不记得捅了多少下，只觉得温热的液体喷溅到脸上手上，老张的叫声渐渐弱了下去，抓住他手腕的力道也松了，整个人软绵绵地往下滑，最后重重地倒在了柜台后面的地上，身下的暗红色迅速洇开。

王某盯着地上那个不再动弹的人影，浑身都在发抖，酒瞬间醒了大半。他耳朵里嗡嗡响，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。东西也顾不上拿了，胡乱地把那把刀往怀里一掖，原路从后窗翻出去，跌跌撞撞地往家跑。路上摔了好几个跟头，膝盖磕破了，裤子撕了口子，他全然不知。一直跑到自家院门口，他才靠在墙上大口大口地喘气，浑身上下被冷汗湿透了，黏糊糊地贴在身上。

他偷偷溜进屋，把刀藏到了院子角落的柴火垛最底下，又把沾了血的外衣脱下来，塞到灶膛里烧了。那一夜他根本没睡，睁着眼睛躺在炕上，听着自己的心跳声，一直到天亮。天一亮，外面就传来了嘈杂的人声，他扒着窗户缝往外看，看见有人慌慌张张地从供销社那边跑过来，嘴里喊着什么。他清楚，事情发了。

后来的日子，他就是在无边无际的恐惧里熬过来的。警察果然来村里查了，挨家挨户地问，也来他家了。他强装镇定，站在堂屋门口，跟警察说了几句应酬话，脸上硬挤出来的笑比哭还难看。警察问了几句就走了，他关上门，腿一软，差点跪在地上。他知道，警察暂时没证据。

捱过最初的两年，他看风声好像渐渐没那么紧了，可心里的恐惧没有一天消减过。他不敢在白果镇待了，觉得身边每一个人都像便衣警察，每一双眼睛都在盯着他。刚好那几年村里开始有人外出打工，他鼓动妻子，收拾了简单的行李，去了上海。坐上火车的那一刻，他心里想的不是外面的世界有多精彩，而是我终于离那个地方远了。

小主，

可远，解决不了心里的问题。在上海，他白天干活，晚上回到出租屋，电视不敢看新闻，因为怕看到法治节目；路上听见警笛声，他会下意识地往路边的店里面躲；迎面走来一个穿制服的，他心跳立马加速，手心全是汗。他拼命地换工作，一个地方待久了就怕被人认出来、怕被人打听底细。他本是个贪杯的人，可逃亡之后，在别人面前一滴酒都不敢沾，生怕喝多了嘴不严，把那条命案说出来。实在馋得受不了了，就一个人关在出租屋里，拉上窗帘，对着瓶口吹，喝得酩酊大醉，然后抱着脑袋蜷在床上，被愧疚和恐惧来回撕扯。半梦半醒之间，他总看见老张那双半睁着的眼睛，直勾勾地盯着他，他就惊叫着醒过来，浑身冷汗。

三十多年，他就是这么过来的。妻子不是没有察觉他的反常，问过几次，他都搪塞过去，后来妻子也就不问了，两口子的话越来越少，日子过得像一潭死水。他们的孩子在上海出生长大，对老家麻城几乎没什么印象，也听不懂父亲偶尔冒出来的乡音。王某有时候看着孩子，心里会涌上一阵说不出的酸楚,他的罪孽，他的阴影，虽然孩子一无所知，可这个家，实际上早就被他亲手毁了。

等到六十岁上，他思乡的情绪越来越重。上海再好，不是家。老家那几间老屋，那几棵老树，甚至那口老井，都反反复复地出现在梦里。他给自己找理由：都过去快四十年了，当年认识老张的人死的死、走的走，谁还记得那件事？就算有人记得，谁会想到是他？那枚指纹，当年没比对出来，这么多年了，说不定早就毁掉了。他一遍又一遍地自我安慰，终于下定了决心，带着妻子回到了麻城，回到了白果镇。

可他没想到，他回来的那一年，恰好是公安部新一轮命案积案攻坚行动启动的前夕。他更没想到，三十九年后，科技的发展已经超出了他所有阴暗的想象。那枚曾经因为残缺而被搁置的指纹，在全国大数据库的智能比对系统面前，终于露出了它沉默近四十年的真相。

我这辈子，从那天晚上开始就结束了。王某在讯问室里最后说道，声音干涩得像砂纸，我没睡过一个整觉，没吃过一顿安心饭，连我娃考上大学，我都不敢高兴，我怕一高兴就把自己那点事忘了。我是个罪人，我把老张害了，也把我自己一家子都害了。你们抓了我，我反倒...我反倒踏实了。

当民警问他，有什么话想对受害者家属说的时候，王某低下头，沉默了很久，最后只说了句：我没有脸说。我有什么脸说？两个家庭，毁在我手里了。我是个十恶不赦的罪人。

到此时，这桩跨越了三十九个春秋的命案，终于画上了一个迟到的句号。4月初，麻城警方依法对王某执行了逮捕。他被带出派出所的时候，天正下着蒙蒙细雨，他仰起头，让雨水打在脸上，表情说不清是悲是悔还是解脱。

消息传回白果镇，安静了几十年的村子炸了锅。那些上了年纪的老人家，当年亲历过供销社血案那场恐慌的人，一个个激动得说话都打磕巴：老天爷有眼啊！就是那个王老三？他？我还坐过他的面包车呢！我的天！年轻一辈的虽然对案子没什么印象，但听长辈们翻起旧账，也个个义愤填膺，纷纷聚到路边，等着看押解嫌疑人指认现场。

押解的那一天，王某被民警押着，重新走回那条他逃走了三十九年的老街。当年的供销社早就拆了，原址上盖起了新的小超市，但那棵老槐树还在，树下乘凉的老人们一看那阵势，全站起来了。围观的人群越聚越多，有人开始骂，声音越来越高，情绪越来越激动。不知是谁带头，从人群中扔过来一个泥块，紧接着，烂菜叶、土疙瘩、甚至半截砖头，噼里啪啦地朝王某身上飞过来。民警赶紧上前组成人墙，把王某围在中间，一边大声喝止群众，一边加快脚步。可挡得住东西挡不住声音，此起彼伏的怒骂声像潮水一样涌过来：杀人犯！还老张命来！枪毙他！枪毙他！

王某被推搡着，踉踉跄跄地往前走，脑袋深深地低下去，几乎要埋到胸口。他的肩膀缩成一团，整个人像是矮了半截。他不敢抬头，不敢看那些愤怒到扭曲的面孔，更不敢看当年那个供销社的方向。雨还在下，淋湿了他的头发，顺着脸上的沟壑往下淌，分不清哪是雨水，哪是泪水。

围观的人群中，有一个头发花白的老太太，被人搀扶着站在屋檐底下，她一直盯着王某，嘴唇紧抿着，眼圈通红。她是老张的遗孀。当年老张遇害时，她才三十出头，一个人把两个孩子拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，没人知道。此刻，她望着那个被押着从她面前经过的老头子，隔着几十年的光阴，隔着一条人命和一辈子的伤痛，她没有像其他人那样大喊大骂，只是静静地站着，眼里的泪终于滑了下来，砸在衣襟上，洇开一小团深色。她看了很久很久，最终转过身，在旁人的搀扶下，一步一步，慢慢地走了。

王某最终被带上了警车。警笛拉响，刺破白果镇阴雨绵绵的天空，渐行渐远。留在原地的村民们久久没有散去，有人还在骂，有人已经在叹气，有人蹲在路边，拿出烟来默默地抽。