“爷爷。”林致叫道，“我最近过得很好。”

“谈恋爱了，是个很可爱的男孩儿，知道你大抵又得生气，但是没用，我孤单太久了，连个陪我说话的人都没有，这小孩我放不下，太喜欢了。”

“如果真的生气，那也等我有朝一日下去了再找我麻烦，还在上面得日子你就睁一只眼闭一只眼当没看见，让我稳稳当当的过去。”

林致话说到这顿了顿，从口袋里拿出两个杯子，往里倒了红薯酒，一杯敬已经长眠的人，一杯自己喝了下去。

“打定主意就是他了。”他说。

红薯酒有点辣嗓子，但一杯下去浑身都暖烘烘的。

冷风呼啸，天上有飘起了小雪，落在林致的睫毛上，他抬眼看去，任由雪落。

他想起许多年前的雪夜，他和爷爷坐在家中烤火，门外响起急切的敲门声，那时他们正讨论着晚上父亲回来吃些什么，可邻居却来告诉他们，等的那个人回不来了。

雪天路滑，急于归家的人开车不稳当，长途货车几天开下来本就疲倦，一晃神，连人带车一起进了河里。

车和人都还没打捞上来，但指定是没命了。

他其实不太记得自己当时的感受，但却记得屋外雪下得大，风也大，吹得人似是要飘起来了。

林致很小时父亲母亲就离婚了，母亲早不知去了哪儿，跟着父亲和爷爷过得日子倒也幸福，可一场大雪过后，有人却告诉他，你父亲回不来了。

祖孙三辈一起过得日子一眨眼就剩了爷孙两人，老天爷才不会怜悯人，他只会心狠的让日子更苦些。

父亲离开后爷爷便也变了，刚开始并不明显，只是反应迟钝，容易忘事，时常做饭时少放些调味料，林致那时候年纪小，不懂什么，只是觉得以前精明能干的人迟钝了许多。