2015年的广州，夏日的阳光透过诊所的百叶窗，洒在木质的地板上，形成一道道斑驳的光影。我坐在办公桌后，手中握着一杯温热的绿茶，茶香在空气中弥漫。窗外，珠江的水面波光粼粼，偶尔有几只白鹭掠过水面，带来一丝清凉的气息。诊所旁边的天主教堂钟声悠扬，与公园里孩子们的欢笑声交织在一起，构成了一幅宁静而和谐的画卷。

我叫方芮，今年50岁，是一名心理医生。我的诊所位于珠江边，紧邻一座古老的天主教堂和一个绿树成荫的公园。独身的我，生活简单而充实，除了工作，我热爱跆拳道、游泳和滑轮滑，闲暇时喜欢带着相机四处旅行，捕捉世界的美好。在诊断和治疗病人时，我擅长运用心理学行为主义理论，帮助患者从行为层面找到问题的根源，进而实现自我疗愈。

今天，我的诊室里迎来了一位特殊的病人——王建国，47岁，长途货运司机。他的外表给人一种沧桑感，后颈有一道深褐色的安全带勒痕，右手小指缺失。他的眼神游离，每隔9分30秒就会用力眨眼，像老式照相机的机械快门，给人一种机械化的感觉。

“方医生，您好。”王建国坐下后，声音有些沙哑，带着一丝疲惫。

“王先生，您好。请坐，放松一点。”我微笑着示意他坐下，尽量让气氛显得轻松一些。

他点了点头，坐在我对面的椅子上，双手紧握，显得有些局促不安。我注意到他的左脚皮鞋里渗出了血迹，鞋带紧紧捆住了脚趾，形成了一个五角星的形状。这让我心中一惊，但表面上仍保持平静。

“王先生，您能告诉我，最近有什么让您感到困扰的事情吗？”我轻声问道，试图引导他打开心扉。

他沉默了片刻，似乎在组织语言。然后，他缓缓开口：“方医生，我最近在开车的时候，总是会出现一些奇怪的幻觉。”

“能具体说说吗？”我鼓励他继续。

“昨天在沪昆高速，我的右手突然伸长了三米。”他举起残肢比划着，眼神中透出一丝恐惧，“手指像橡皮泥似的黏在加油枪上，然后……”

他的声音戛然而止，似乎陷入了回忆之中。我注意到他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。

“王先生，您能告诉我，当时您的感觉是怎样的吗？”我轻声问道，试图让他回到那个场景。

他深吸了一口气，继续说道：“我感觉自己的身体变得像橡胶一样，可以随意拉伸。我的手指黏在加油枪上，怎么也挣脱不开。我害怕极了，拼命地挣扎，但越挣扎，手指就黏得越紧。最后，我不得不停下来，用另一只手把手指从加油枪上撕下来。”

他的描述让我感到震惊，但我必须保持冷静，继续引导他：“王先生，您以前有过类似的经历吗？”

他摇了摇头：“没有，这是第一次。但自从那次之后，我每次开车都会出现类似的幻觉。我的身体会变得像橡胶一样，可以随意拉伸，甚至可以穿过车窗。我害怕极了，不敢再开车了。”