暴雨刻度

圣母像的衣褶里卡着半片木棉花絮，我盯着诊室西墙的百年落地钟，黄铜钟摆在15:07的位置凝成琥珀。这是郑明浩第一百二十七次诊疗，他正在教堂侧门喂那群流浪猫，印着芝士汉堡的T恤被风吹得鼓胀如帆。

暴雨预警的短信震醒休眠的电脑屏幕时，我闻到了创可贴下渗出的药味。三天前他在游戏直播中咬破的嘴唇结了痂，此刻正被金属打火机灼烤出细小的爆裂声。

"春丽需要多少卡路里完成一次旋风腿？"

我抛出精心设计的角色卡，水彩绘制的格斗少女在卡面腾空跃起。郑明浩指间的火苗突然失控，火舌卷走春丽发髻上的绢花，在空气里烧出一串焦糖味的叹息。

他的瞳孔在触及卡面数值时缩成针尖："你们这些正常人根本..."打火机重重砸向沙盘，塑料士兵的刺刀挑翻了微型便利店模型，"去年全球赛决胜局，我就是因为赛前吃了该死的生日蛋糕！"

教堂钟声撞碎了他的尾音。我掀开落地钟的检修盖，发现停摆的齿轮间卡着半块风干虾饺——正是上周治疗时他偷偷吐掉的"弹药"。窗外乌云在珠江水面投下饥饿的阴影，诊室突然陷入暴雨前特有的青灰色调。

"知道为什么春丽的腿环是金红色吗？"我用镊子夹出虾饺残渣，"这是行为强化中的视觉标记，就像你锁骨上每天更换的卡通创可贴。"

他的手指猛然捂住妙蛙种子贴纸，地下室突然传来街机启动的电子音效。百年钟摆在此刻挣脱时间淤塞，晃动的阴影正巧与他锁骨伤痕重叠成展翅的鹰。

---

地下圣所

荧光漆绘制的《街霸》角色在楼梯间逐一亮相，地下室的铁门推开时，十二台街机屏幕同时绽放蓝光。郑明浩踉跄着撞向那台红色限定机箱，2013年全球赛的金属贴标在他眼底烧出两团磷火。