"千裂脚需要450大卡。"我将营养剂试管插入特制卡槽，春丽的血条随着卡路里数值开始流动，"而你昨天摄入的，只够释放半个波动拳。"

他拆卸能量棒的动作像在肢解仇敌，蛋白粉在控制台铺成雪原。当暴雨击穿教堂彩窗时，地下室突然陷入黑暗。葡萄汁的投影从破碎的圣餐图流淌而下，在他脖颈蜿蜒成能量补充的虚拟管线。

"十二岁那碗泡面..."他的指甲在摇杆上刮出刺响，"我妈把整锅热油泼过来时，我竟然张大嘴去接。"

应急灯亮起的刹那，我看见他撕开的创可贴下藏着褐色星芒。沙盘上的玩具兵正在围攻泡面城堡，我按下隐藏按钮，1988年产的大白兔奶糖从弹药箱弹射而出，精准落进他痉挛的掌心。

"治疗师守则第三条，"我扯断珍珠项链串成临时血条显示器，"当患者开始分享创伤，治疗师必须同步暴露伤口。"玫瑰纹身贴掀起的瞬间，两道锁骨伤痕在黑暗中对撞出火花。

---

饥饿回声

郑明浩的胃部发出电子合成器般的轰鸣。我们将虾饺冻成游戏代币，每次必杀技兑换的食物必须在倒计时结束前吞咽。他的喉结滚动声混着隆的波动拳音效，在教堂地下谱写出怪诞的生命协奏曲。

"直播时我发明了空气汉堡。"他突袭成功时获得讲述权，"两千万观众看着我把虚拟薯条送进嘴里，打赏特效炸满屏的瞬间..."他的手指突然插入喉咙，"呕出来的胃酸都是金色的。"

暴雨在凌晨三点达到高潮。我们蜷在游戏光碟堆成的掩体后，用健身手环监测他的咀嚼频率。当他终于完整吃下第六个虾饺时，所有街机屏幕突然播放起2013年全球赛录像——那个因低血糖昏迷在赛场的天才少年，此刻正被暴雨冲刷出新的像素。

"你看，我们都在和食物打仗。"我调出母亲1992年烧毁的麦芽糖罐照片，"当年我偷吃的每一口，都是用缝衣针挑破水泡换来的。"