“不是身体背叛你，”陈淑芬把纸巾推给突然哽咽的男人，“是它在替你喊救命。”她打开沙盘模型，示意他摆出生活场景。当迷你计时器、笔记本电脑和药瓶淹没婚床时，张先生猛然捂住脸：“我连和妻子吃晚饭都在回工作消息……”

---

第三幕：牛排与广场舞的隐喻

第二次咨询恰逢重阳节。陈淑芬故意迟到十分钟，拎着保温盒匆匆进门：“抱歉啊，教舞蹈队的老姐妹腌醉蟹花了点时间。”她将还温热的梅干菜扣肉夹到对方碗里，“治疗得像炖肉，火急了会柴。”

她引入“感官再联结”训练：要求张先生每天和妻子完成三件小事——一起嗅雨后桂花、替她吹干头发、赤脚踩客厅的羊毛地毯。当晚，妻子在餐桌摆出他最爱吃的牛排，却在他摸手机时按住了他的手：“这道肉要趁热吃，凉了……就僵了。”

教堂周末举办慈善义卖，陈淑芬“强制”布置家庭作业：“带太太去挑支旧银簪，记住，只准用现金。”在找零硬币的叮当声里，张先生时隔半年又触到妻子掌心的温度。

---

第四幕：浴室镜子上的水雾

治疗进入关键阶段时，陈淑芬在咨询室点燃桧木香。她让张先生平躺在地毯上，将手覆于心脏位置：“现在闭眼想象，你是初学自行车的小孩。”

“车头总是歪……父亲在后面喊加油。”他呼吸突然急促。

“那个追着绩效跑的‘成年你’，是不是也在对‘小孩你’吼不许跌倒？”陈淑芬引导他拥抱内在的自我批判。当张先生颤抖着说出“我可以慢慢来”时，窗外正传来唱诗班的《奇异恩典》。

当晚，妻子在浴室镜子上写下“水凉了记得叫我添”，氤氲水汽中，他第一次注意到她染发剂没抹匀的鬓角。