---

开篇：教堂钟声下的隐痛

杭州的秋日午后，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在青石路上，陈淑芬拎着菜篮子从市场走回诊所。隔壁的天主教堂正敲响三点的钟声，悠长的回音让她想起年轻时在教堂婚礼上见证的誓言——“无论疾病或健康”。她低头看了看篮子里的鲫鱼和嫩豆腐，盘算着晚上给老伴炖一锅汤。广场舞的音乐从远处飘来，她脚步轻快了些——生活总需要烟火气和节奏感，就像治疗需要温度与耐心。

推开诊所的门，助理递来一张预约单：“张先生，35岁，销售经理，主诉性功能障碍。”她瞥见“婚姻危机”四个字，轻轻叹了口气。

---

第一幕：西装革履下的裂痕

张先生坐在诊室的米色沙发上，深蓝色西装熨得一丝不苟，领带却系得有些歪斜。他的手指反复摩挲茶杯边缘，热水氤氲的雾气模糊了镜片。

“我和妻子……已经半年没有亲密接触了。”他声音沙哑，像被砂纸打磨过，“上周她摔了我们的结婚照。”

陈淑芬没有翻开病历本。她起身拉开百叶窗，让教堂玫瑰窗的光影流淌进来：“你看那些彩绘玻璃，越是裂痕斑驳，越能透出斑斓的光。”见对方怔住，她端出一碟自制的桂花糖藕，“先吃点甜的，咱们慢慢说。”

---

第二幕：被绩效绑架的身体

人本主义的治疗从“去标签化”开始。陈淑芬避开“性功能障碍”的医学术语，转而问：“你最近常梦见什么？”

“总在赶高铁……车门快关了，可我跑不动。”张先生苦笑。作为医疗器械销售冠军，他每天辗转三座城市，微信里置顶的除了妻子，还有24个客户群。上个月竞标失败那晚，他第一次发现自己“不行了”。