我们蹲在飞溅的星火里，把战斗服碎片嵌进琉璃。当晨光穿透彩窗时，焦黑的丝绸在火光中舒展，宛如教堂穹顶浴火重生的凤凰。

---

第五章：逆行的绸缎

中秋夜，钱江畔举办"灰烬艺术展"。张振国赤膊踏上玻璃T台，烧伤疤痕构成的水墨山水随呼吸起伏。当追光扫过胸口的琉璃护心镜时，他忽然敲响消防警铃——数百件火场遗物同时鸣响，奏出《安魂曲》的变调。

"这是我的时间胶囊。"他举起吹制琉璃瓶，瓶内封存着焦黑丝绸与童鞋，"2019年化工厂，2020年商厦..."声音突然清亮，"但最珍贵的灰烬，是女儿用作业本折的消防车。"

展厅穹顶缓缓开启，月光将展品染成冷焰般的青蓝。我站在人群里，看他允许琉璃出现0.3毫米的误差，如同允许记忆保留呼吸的缝隙。

---

尾声：防火绸档案库

冬至凌晨的诊室阁楼，张振国正在教孤儿院孩子拓印火场纹路。百支蜡烛将琉璃投影成星图，他胸口的山水疤痕在宣纸上洇出西湖十景。"陈医生，"他将拓片钉上标本墙，"原来我的烧伤和南宋防火缎是同类年轮。"

教堂彩窗将晨光滤成七彩琉璃，那件平安夜的战斗服正挂在药柜深处，标签写着：

"处方：每次火警，记得聆听灰烬里的童谣"

---