"生命。"我点亮圣母像前的蜡烛，"就像你战斗服里裹着的童谣。"

---

第三章：防火布上的水墨

惊蛰清晨，我强拽张振国闯入中国丝绸博物馆。他站在防火演练区发抖，手指神经质地检查每个灭火器压力表："碳酸氢钠即将过期，喷射距离会缩短2.7米..."

"这是南宋的防火龙纹缎。"我将放大镜塞进他掌心，"工匠用明矾水浸染，遇火会绽放莲花纹。"

他的战术笔在展柜玻璃划出裂痕："现代防火布只需要..."

"触摸这个。"我掀开明代水龙局的展柜，焦黑的水带里裹着婴孩肚兜，"光绪年间救火兵留下的，他说听见火场里有胎儿啼哭。"

当闭馆铃声响起时，他突然扯开战斗服内衬，露出烫伤的胸膛："这里...贴着最后那个孩子的体温。"

---

第四章：灰烬里的重生

清明夜，诊所地下室改造为"涅盘工坊"。张振国裹着防火毯僵在熔炉前，三十位烧伤患者正用火场废墟制作琉璃。当轮椅上的女孩递来烧融的窗框时，他忽然战栗："这是...平安夜商场的..."

"那就让伤痕发光。"我递上吹制工具，"唐代琉璃匠人故意留气泡，说这样能锁住魂魄。"

他颤抖的手塑造着炽热玻璃，忽然说："其实火场里最后的声音..."熔炉轰鸣中，一滴汗坠入火舌，"是母亲哼的《茉莉花》。"