刘伟的瞳孔剧烈收缩，金丝眼镜滑落鼻梁。他颤抖着掏出酒精喷雾，却在按下泵头时被我握住手腕："闻闻这个。"将新鲜桂花按在他掌心，"自然界的菌落总数，可比你手机里那个数字浪漫得多。"

窗外飘来油墩儿的叫卖声，他忽然呢喃："小时候偷吃油炸臭豆腐，母亲用钢丝球刷了我十遍手..."消毒液从指缝滴落，在波斯纹样上洇出扭曲的莫比乌斯环。

---

第三章：算盘上的巴赫

冬至夜，我借来教堂管风琴室布置"非对称实验室"。三百个算盘珠悬浮空中，刘伟穿着无菌服僵立中央，手持铜制老算盘如同握着圣杯。

"这是你父亲用过的？"我拨动斑驳的算珠，"听说他曾在河坊街当账房先生？"

刘伟机械地点头："每天打烊要把算珠归位，误差不能超过..."声音突然卡顿。管风琴骤然轰鸣，算盘珠随着《G弦上的咏叹调》跳起华尔兹。

"接住它们！"我抛出祖传的紫檀账本，"借贷方必须保持动态平衡！"

他慌乱地拨动算盘，汗珠坠落在泛黄纸页上。当一枚算珠滚入管风琴音管时，整本账簿突然飘起，数字在气流中重组为五线谱。"这是..."他盯着空中旋转的复式记账符，"贝多芬第四交响曲的总谱？"

---

第四章：茴香豆的复式记账

小满时节，我强拽刘伟走进十五奎巷面馆。他站在油腻的方桌前，用镊子夹起消毒湿巾擦拭筷尖："大肠杆菌超标风险72.3%，建议..."

"老板，两碗片儿川多加茴香！"我故意把醋瓶碰倒，"帮我算算这滴醋的扩散面积？"

刘伟的手指开始抽搐。当老板端来面碗时，他忽然夺过计算器："茴香粒共计186颗，碗沿缺角弧度5.7度..."声音突然哽咽，"父亲临终前想吃街口馄饨，我坚持要买无菌包装的..."