引子：广场舞的资产负债表

白露清晨，我在跳《蓝色多瑙河》时发现了这支队伍里的异类。男人穿着三件套西装站在最后一排，皮鞋在青石板上踏出精准的军鼓节奏，每次转身都要调整三下领带结。当音乐切换至《酒醉的蝴蝶》时，他突然停止舞步，掏出酒精棉片反复擦拭掌心。

"您把广场舞跳成了财务报表？"我让绸缎披肩拂过他发颤的手背，"第三拍的滑步应该留有0.618的弹性空间。"

他推了推金丝眼镜，瞳孔里倒映着手机记账APP的绿光："每分钟116步，消耗卡路里87.3大卡，这是最优能耗比。"袖扣随着擦拭动作折射冷光，像台永不生锈的验钞机。

教堂晨钟惊飞梧桐树上的灰雀，我望着他西装上刀削般的折痕，忽然想起被锁在诊室保险柜里的那摞病历——每页边缘都对齐到毫米级。

---

第一章：消毒水浸泡的龙井茶

上午九时整，门铃响起如同考勤机打卡。刘伟站在玄关处用红外测温仪扫描门框，公文包侧袋插着七支不同用途的消毒液。真皮沙发在他落座前已被铺上自备的一次性无菌垫。

"这是我的《生活台账》。"他翻开活页笔记本，EXCEL打印件散发着油墨焦虑，"每日洗手47次，每次揉搓20秒；通勤路线必须经过36块完整地砖..."

我注意到他左手小指的茧子——那是长期按计算器形成的凹痕，连指纹都被磨成光滑的圆弧。青瓷茶盏注入龙井时，他突然站起："茶垢残留概率37.5%，建议使用摄氏92度热水冲洗三次。"

诊室陷入死寂，唯有教堂唱诗班的童声穿透彩绘玻璃。我端起茶盏轻叩杯沿："听，这是西湖水与虎跑泉的复调。"

---

第二章：破碎的黄金分割

第五次治疗时，刘伟带来了"污染等级监测仪"。激光探头扫过诊室每个角落，在窗帘褶皱处亮起红灯："尘螨浓度超标0.38%，建议立即进行..."

我突然掀翻茶几，青瓷碎片与茶叶渣在波斯地毯上炸开烟花。"现在污染指数多少？"抓起普洱茶饼碾成粉末，"要不要计算这些霉菌孢子的分布函数？"