第五次治疗时，王强带来了他的"焦虑日志"——Excel表格里填满彩色单元格，情绪被量化为六位小数。"周二17:23分焦虑值达到峰值0.，触发条件是地铁经过龙翔桥站时看到广告牌上的骷髅头奶茶logo。"

我合上笔记本电脑，往他手里塞了把龙泉青瓷刀："帮我切冬瓜，要厚0.618厘米的黄金比例。"

刀锋悬在冬瓜上颤抖："误差允许范围是？"

"用你的心跳当游标卡尺。"我把砂锅的火调小，"听说你会用Python控制电饭煲？"

他的手指突然流畅起来，冬瓜片在案板上铺成斐波那契螺旋："米水比例1:1.3，浸泡时间等于煮饭时间的平方根..."刀尖停顿在某个完美弧线上，"但上周我忘了给妻子煮生日粥，她离开时锅里的水还没烧干。"

砂锅盖噗噗跳动的声音填满沉默。我撒了把虾皮："你看这锅腌笃鲜，火腿要炖到代码腐烂般的酥软，百叶结得保留编译成功的韧性。"

王强突然抓起盐罐，在三块智能手表同时报警的滴答声里低吼："放多少克？精确到小数点后四位！"

"尝尝。"我把汤匙塞进他嘴里，"罗杰斯说，真正的智慧是信任自己的舌头。"

---

第三章：断桥残雪与内存泄漏

暴雨夜，王强浑身湿透地撞开诊所大门。十指在键盘上敲出残影："园区断电导致备份失败，我正在用手机重写核心代码..."

我拔掉他的充电宝，将毛巾按在他滴水的发梢："走，带你看真正的云端服务器。"

断桥边的荷花开得正疯，雨滴在湖面砸出无数同心圆。王强条件反射地摸手机："没有设备怎么监测水文数据？"

"用这个。"我把他的手掌按在潮湿的柳树干上，"树皮的纹理是自然界的哈希算法，年轮是生物钟的源代码。"

他突然僵住。远处雷峰塔的轮廓在雨幕中模糊成乱码，一群夜鹭掠过水面，翅膀搅碎了霓虹倒影。

"我第一次约会就在这里。"他的声音混着雨声，"她问我西湖有多深，我当场掏出手机查水文数据库..."手指深深掐进树皮，"她笑着说我像个人形Siri。"