雨点敲打彩窗的声音渐渐融入锅铲的叮当。当李明端起洒着香椿末的面条时，工作服上的面粉与钴蓝已交融成银河般的纹路。

第四章：空白画框的救赎

三个月后，南山路画廊的《生长性创伤》特展引发热议。陈淑芬在开幕前收到特殊请柬——洒金宣纸上用油画颜料写着："致我的心理画家：今日展出的37幅作品，有36幅空白画框。"

暴雨初歇的傍晚，她循着地址找到吴山脚下面馆。穿堂风卷起厨房布帘的瞬间，她看见李明正在灶台前挥动画笔般的炒勺，墙面上泼洒着豆瓣酱与橄榄绿丙烯交织的《食物启示录》。

"真正的作品在这里。"他端出砂锅，汤面上浮着的油花宛如星空，"您教会我创作不是征服画布，而是与材料对话。"

陈淑芬舀起一勺腌笃鲜，火腿的咸香在舌尖绽放成金色的光："记得吗？罗杰斯说当一个人能完全接受自己的体验时，改变就自然发生了。"

尾声：正在生长的星空

教堂暮钟响起时，陈淑芬为最后一位患者续上桂花九曲红梅。窗外梧桐树下，李明的工作服沾满面粉与钴蓝，正在绘制全新的《西湖夜雨》。画布右下角有行小字："致陈医生——当颜料学会呼吸时，每个空白都是起点。"

诊室立柜里，那个曾被嫌弃"太匠气"的钧窑胆瓶，此刻插着支沾满颜料的画笔。陈淑芬知道，真正的治疗从不是填满缺失，而是让生命重新找到流动的姿态。

（夕阳将病历本扉页的"治疗目标"染成暖金色，原先的"治愈创作障碍"已被修改为"拓展艺术表达的可能性"）

--