第二章：破碎的调色盘

第三次治疗时，李明带来了他的调色盘。龟裂的松木板上凝固着层层叠叠的颜料，最上层的新鲜钴蓝下隐约可见暗红的旧色块，像地质断层中封存的火山。

"这是父亲临终那年用的调色刀。"他摩挲着钢刃上的凹痕，"他说真正的画家要像外科医生解剖色彩。"

陈淑芬从立柜深处捧出龙泉窑梅瓶，今晨采摘的玉兰枝还带着吴山雾气："帮我把花移到钧窑胆瓶里好吗？患者送的，总觉得太工整。"

李明的手指在触到冰裂纹釉面的瞬间僵住。晨光透过玫瑰窗将花瓣染成普鲁士蓝，他突然抓过颜料箱，将胭脂红与藤黄泼向素白墙面。飞溅的色块在石灰墙上炸开，宛如钱塘江夜空的烟花。

"这才是你的颜色。"陈淑芬指着墙上流淌的色瀑，"记得虎跑泉后山那片野樱林吗？你七岁时在那里画过春天。"

碳笔"咔"地折断在画纸边缘。李明望着颜料顺墙砖纹路蜿蜒，仿佛看见父亲临终时晃动的输液管："他说野樱没有章法...可那天我明明画的是风走过的样子。"

第三章：面条与睡莲

暴雨突至的黄昏，诊所后厨飘出虾籽酱油的焦香。陈淑芬系着蜡染围裙，将醒好的面团推给浑身湿透的李明："帮我擀面条吧，劲道要像梵高的笔触。"

面粉在案板上腾起细雪，李明的手腕无意识地在空中划出弧线。当第一根面条垂落沸水时，他突然笑出声："我爸总说做饭是女人的活，可他不知道调酱料和调色都需要留白！"

陈淑芬从青花瓷罐舀出虾子："你看这碗腌笃鲜，火腿要切得比康定斯基的线条更锋利，笋片得保留蒙克式的粗粝感。"她故意让汤勺碰响钧窑碗，"不过最重要的是——"

"热气。"李明突然接口，手指在蒸汽中舞动，"就像莫奈画伦敦雾时的笔触！"