“这种害怕，现在还在影响你吗？”我轻声问。

“是的。”她哽咽着说，“我觉得自己永远达不到她的期望，也达不到自己的期望。”

我递给她一张纸巾，等她情绪稍微平复后，继续说道：“刘婷，你有没有想过，你现在的抑郁，可能和你对妈妈的感受有关？”

她抬起头，疑惑地看着我：“什么意思？”

“我的意思是，你可能把对妈妈的期待和压力内化了。你觉得自己必须完美，否则就会让她失望。这种内化的压力，让你对自己产生了过高的要求，也让你感到疲惫和无助。”

她沉默了一会儿，低声说：“也许吧……但我不知道该怎么办。”

“我们可以一起探索这个问题。”我温和地说，“首先，你需要意识到，你的价值并不完全取决于你是否达到了别人的期望。你有权利为自己而活，而不是为别人。”

她点了点头，眼中闪过一丝希望。

---

11:30 AM

诊疗接近尾声，我决定给她布置一个家庭作业。

“刘婷，我希望你回去后，每天记录一件让你感到开心或自豪的小事。可以是完成了一项作业，也可以是和朋友的一次愉快聊天。然后，写下你对这件事的感受。好吗？”

她点点头：“我试试。”

“很好。”我微笑着说，“记住，改变是一个过程，不需要急于求成。我们下次见面时，再一起讨论你的记录。”

她站起身，轻轻鞠了一躬：“谢谢您，陈医生。”

“不客气。”我送她到门口，“下周同一时间见。”

---

12:00 PM

刘婷离开后，我回到钢琴前，手指轻轻按下一个和弦。琴声在房间里回荡，带着一丝温暖。窗外的教堂钟声再次响起，我望向窗外，心中默默祈祷，希望刘婷能在这次治疗中找到一丝光明。

今天的诊疗让我意识到，抑郁不仅仅是情绪的低落，更是内心深处对自我价值的否定。通过认知行为疗法，我帮助刘婷识别和纠正了她的负面思维；通过精神分析，我试图探索她内心深处的冲突。虽然这只是治疗的开始，但我相信，只要她愿意面对自己，改变终将到来。

我合上日记本，深吸一口气，准备迎接下一位病人。窗外的天空依然灰蒙蒙的，但我知道，阳光终会穿透云层，照亮每一个需要温暖的灵魂。

---