刘天明走进我的诊所时，我第一眼就认出了他。尽管他戴着帽子，帽檐压得很低，试图遮掩自己的面容，但那副标志性的黑框眼镜和略显佝偻的背影依然让我一眼认出了他——那位曾经在文坛叱咤风云的作家。他的步伐有些迟缓，眼神中透着一丝迷茫和不安。

“林医生，您好。”他的声音低沉，带着些许疲惫。

“刘先生，请坐。”我微笑着示意他坐在我对面的沙发上，顺手为他倒了一杯温水。

他坐下后，双手紧握着水杯，目光游离在房间的角落，似乎不敢直视我。我注意到他的手指微微颤抖，仿佛在努力压抑着某种情绪。

“刘先生，您今天来是想和我聊些什么？”我轻声问道，试图让他放松下来。

他沉默了片刻，终于抬起头，眼神中带着一丝无助：“林医生，我……我最近总是忘记事情。不是普通的忘记，而是……我连自己写过的东西都记不清了。我甚至怀疑，那些书真的是我写的吗？”

他的声音有些颤抖，仿佛在质疑自己的存在。我点点头，示意他继续说下去。

“我最近在写一本新书，可是每次写到一半，我就忘记了前面的情节。我翻看笔记，却发现那些字迹陌生得让我害怕。我不知道自己还能不能继续写作……我甚至不知道，我到底是谁。”

他的话语中充满了自我怀疑和深深的焦虑。我意识到，刘天明的失忆不仅仅是生理上的问题，更是一种心理上的困境。他失去了对过去的掌控感，进而失去了对未来的信心。

---

第一次治疗：诊断与初步干预

在第一次治疗中，我首先对刘天明进行了详细的评估。通过一系列的认知测试和心理问卷，我发现他的失忆症状确实存在，但并不像他想象的那样严重。他的短期记忆受损，但长期记忆依然完好。真正困扰他的，是他对失忆的过度解读和由此产生的自我怀疑。

“刘先生，您的情况我大致了解了。”我放下手中的测试报告，温和地说道，“您的失忆症状确实存在，但并没有您想象得那么严重。您依然记得很多过去的事情，比如您的童年、您的家人，甚至您写作的初衷。”

他点了点头，但眼神依然黯淡：“可是，我连自己写过的东西都记不清了。这让我觉得自己像个骗子。”

“您为什么会觉得自己像个骗子？”我追问道。

“因为……如果那些书真的是我写的，我怎么会忘记呢？如果我真的有才华，为什么现在连一个字都写不出来？”他的声音中带着一丝愤怒，仿佛在质问自己。

我意识到，刘天明的核心问题在于他对“失忆”的灾难化解读。他将失忆等同于失去才华，进而否定了自己的全部价值。

“刘先生，失忆并不意味着您失去了才华。它只是意味着您的大脑需要一些时间来调整。我们可以通过一些方法帮助您重新找回写作的感觉，您愿意试试吗？”

他犹豫了一下，最终点了点头。

---

第二次治疗：挑战灾难化思维