她已经很久很久没有摸过它的脑袋了，它的脑壳比顶顶圆。小时候的她会用手抚摸狗狗脑袋，指尖轻挠它身上软乎乎的毛毛。

程墨早就知道，在时间维度上，所谓的“很久很久”是会无限延伸下去。

生和死，永不会聚首。哪怕有一天她也死了，她也不会有机会再见到她的好狗狗。

就像她亲眼见到爸爸去世，懵懂间她似乎知道，这辈子恐怕再也见不到爸爸了。

文档里的照片，是谷歌街景地图，是程斯樾保存下来的珍贵画面。

她颤着手，又点开下一张照片。

画面很糊，但程墨一眼便认出了照片里的建筑。

这是程家的老宅大门口，那时候大路还没造好，门口有大片大片的草地供她玩耍。

照片右上角，蹲着一个七八岁的小孩，脖子上挂着鲜红的红领巾，她的脚边趴着一只大金毛。

大金毛四脚朝天，小孩手握一把牛角梳子，正用梳子背给狗狗按摩肚皮。

程墨当然认识这个挂着红领巾的小屁孩。

她还知道小孩手里的梳子是从程斯樾房间里偷拿的，梳子上沾到浅金色的狗毛毛，程斯樾发现后拎着她的脑袋狠狠教训了一顿。

她点开照片的保存时间：那是五年前，她被程堂送走后彻底消失的第二个月。

程墨哭成了狗。

.

二十三岁的程斯樾拖着行李箱走出机场，李叔迎了上来。

将箱子放入后备车厢，李叔听见箱子里的细碎声音，问：“少爷，机场托运会不会把您的东西砸破？”

两人在机场停车场，打开箱子检查。

Stanley限量版樱花粉水壶，几只Jellycat玩偶、Harry Winston lily cluster手链。

程斯樾检查水壶，质量不错，美国高中生最爱。

他又打开手链盒，在阳光下眯着眼检查手链改短过的那一截，挺牢的，没断。

李叔指着那几个玩偶，有点看不懂程斯樾的品位：“少爷，厕纸、蚌壳和这只鸟……？”

程斯樾眼皮一掀：“绝版的，好不容易才买到的。你懂不懂？”

他揉了一把白色厕纸玩偶，再看了一眼那蓝灰色的大蚌壳，想象某个奇奇怪怪的小孩收到礼物的那一刻，她会嫌弃吗？