蜿蜒的山路在雨后显得有些泥泞，每走一步都会有粘稠的稀泥粘在胶鞋上。

夜深人静，种着玉米的山坡后，一轮巨大的明月仿佛抬手就能够到。

铺着瓦片的木头房子开了一扇斑驳老旧的窗，透过稀疏的云层。

月光大摇大摆地溜进去，给睡梦中的女孩盖上一层薄薄的被子。

她睡得不安稳，一股难以言喻的哀愁久久盘旋在眉心。

光怪陆离的梦境中，四周参天的大树缠绕着密密麻麻的藤蔓，不见天日。

衣衫破烂的她捧着一条金色巨蟒的尸体，麻木而机械地啃食着蛇肉。

“砰砰砰！”

荒诞不经的梦被一阵急促而刺耳的敲门声猛然打断。

床上的少年骤然坐起身，心跳加速，胸肺大量运作，额头渗出了细密的汗珠。

“月河！月河！是我。”

门外，村主任那焦急而沉重的声音透过门板传来，如同一块巨石压在李月河的心头。

扯了下长线，亮起暖黄色的灯光。

抬起卡扣式的木锁，用了十五年的大门发出吱呀声，冷峻的少年音没什么起伏：“李主任，这么晚了，有什么事吗？”

村主任的脸色凝重，眼中闪烁着复杂的情绪，轻微驼背的身影在昏黄的灯光下显得沉重而苦涩。

“月河……山西那边的信到了……信上说煤矿塌方了……你的父母活……埋在里面了。”

四十几岁的男人说着声音都有些哽咽。

李月河安静地站在门口，和这座山一样沉寂，她甚至不知道做出怎样的反应。

该哭吗？

可是记忆里她好像没哭过，妈妈也告诉过她面对伤心的人时要给予安慰。

李主任好像有点伤心，他的眼神告诉她的。

僵硬地扯起嘴角，“我知道了，谢谢你主任，我没事儿。”

“月河啊，你别吓你村主任啊。你这样子那里是没事儿哇。”

老李主任上任的时候，月河刚出生，“李月河”这个名字都是他帮着取的。

这孩子可以说是他看着长大的。父母常年外出打工，家里就她一个孩子，种地、吃饭、捡柴烧火。

六岁以前村里人都觉得这个娃是个脑子有问题的，是个哑巴。

后来不知道是哪一天，会说话了，人也聪明了。

她说，她想去上学了。

学校里的老师经常夸她，村里人也跟着沾光，说村里未来有个顶顶好的大状元。

月河的父母也觉得高兴，更希望给女儿更好的生活条件。

听说山西那边挖煤给的钱多，于是他们等月河学会了家里的一切，就咬着牙去了。

可今年的除夕，这座新婚时建的房子就只有她了。

月河脸上有些痒，伸手去摸，是大片的泪痕。