夜幕已至，今晚的归雨楼极其安静，只有一间屋子里闪着光亮。

“风谷主，子衿的情况如何？”

“放心，绝对能在洛娉婷赶到之前还她一个完整的人。”

“我代子衿谢谢你。”

“不必。我不是帮她，而是……”

而是为了弥补一些自己内心自以为的遗憾和愧疚罢了，他用这双手愈合子衿的伤口，就像是在一点点填补晓风掌心里那个无法回退的缺口。

亦是他们之间永远填不上的缺口。

风无垢怅然若失地瞥向窗外另一侧的房间，无光无明，无声无息。

“凌姑娘，若清一天没吃东西，还得麻烦你帮我给她送点吃的。她伤势不轻，需要好好补一补。”

“不麻烦，是我忙着照顾这几个丫头，反而忽略了风姑娘。我这就去。”

一片漆黑的房间，透着丝丝寒意，房间里的人无心也无力点灯，仿佛也在用这样的方式、这样的黑暗来掩饰自己的真实情况，来麻痹自己的痛苦，自欺，也欺人。

“风姑娘？睡了吗？”

凌瑶在门外喊着，里面却没有回应。她又喊了几声，还是没有人。

她站了一会儿，里面的气息愈发清晰。

沉重的，急促的，夹杂着咳嗽，比普通人还要粗。

她觉得不对劲，小心翼翼推开一条缝隙，腥甜的血腥味又再一次刺激了她的感官。

“风姑娘！”

一根蜡烛燃起，微弱的光照在晓风脸上渗出些许诡异。她的肤色本就因为多年的不见天日而比寻常人要白皙，现下更是因为两道红色的伤口显得更加苍白。嘴角挂着血，更是将红与白的反差渲染到了极致。

她伏在床边，大口大口地喘着粗气，嘴巴里的血不时溢出，积了一地。

凌瑶放下东西赶忙将她扶起，她只觉得手中触碰到的柔软的身体随时都可能化为一滩水。

“怎么会这样？”

“没……”