陈秉光站在那间空荡荡的屋子中央，目光落在地上那块颜色更深的印痕上。他没有再往前走，他就挡在那些印记前，生怕被房东看到。

他的心跳得飞快，他终于亲眼看见了这片地面，和他想象中一样，又不一样。一样的是他知道这里曾经发生过什么；不一样的是，这片地方比他在想象里铺开的样子要更空、更安静、更普通，普通得像是会被一场擦洗抹去，又重新变成一个谁都能坐下来的角落。

身后传来房东的脚步声和抱怨：“你看清楚了啊，你女儿没在这里，我也不知道她去哪了，你女儿租房还有大半个月到期了，不租的话提早说，这里我要租给别人的。”

说完她又检查卫生似的到处看，嘴巴撅的老高。

陈秉光终于转过身，看着房东：“那个，这里之前有没有发生过什么？”

房东表情一变：“我告诉你啊，你可别乱说啊，我这房子清清白白，什么事都没有。你别找不到女儿就张口乱说啊。”

女人怕这浑身发臭的老人赖上她，眉头皱得能夹死蚊子：“我不知道你女儿去哪了，但之前好像有个男的跟她一起住的，高高瘦瘦的，戴着眼镜，你问问他。”女人以为陈秉光不知道这个人，还特意拿出手机：“我这还有他的电话号码，好像姓刘。”

陈秉光听见自己的心跳声，又沉又急，像是一面鼓被人闷着敲。他攥紧了拳头，指节发白。

房东从包里掏出手机，翻了一会儿通讯录：“那个男的给我留过一个电话。当时他说万一有什么事联系不上陈悦，可以打这个电话。我存了，一直没打过，你现在打打试试。”

她把屏幕转过来，上面是一串号码，号码底下存着两个字：刘同。

陈秉光看着那两个字，像是看着一扇他不敢推开、可又不得不推开的门。他张了张嘴，声音干哑：“我手机……坏了。你能帮我拨一下吗？”

房东有些嫌弃的看了他一眼：“那我拨了，你自己跟他说。”