这一夜，三个人都没有睡好。

陈秉光的电视机明明没开，可姐妹俩的耳朵里像是总能听到那嗡嗡嗡的电流声一样，如烦人的蚊子一般在空气中打转，这滋味还不如听轰隆隆的谍战片。

陈薇翻来覆去地把被子掀了又盖上，根本睡不踏实。

陈悦闭着眼，可脑子里过电影般全是事。她想起谭老板那条大黑狗，想起她爸瘫坐在地上的样子，想起妹妹蹲在巷口哭得浑身发抖。她想起那个男人，想起血泊里的那张脸，想起高铁上乘警走过来时她发抖的双腿。她不知道自己还能撑多久，也许明天，也许后天，也许下一秒，敲门声就会响起来。

天亮的时候，陈悦睁开眼，发现自己盖的薄被不知什么时候从身上滑落了，掉在地上。她弯腰捡起来，叠好，放在枕头边。

今天窗外的天灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布。她坐起来，看见旁边的陈薇也醒了，睁着眼盯着天花板，眼眶下面青黑一片。

“姐，我梦见妈了。”陈薇的声音很轻，带着鼻音。

陈悦看着她，没说话。

“妈在梦里跟我说，别怕，会好起来的。”陈薇说完，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。

陈悦没有说话，她伸出手，覆在妹妹攥在一起的，微微发抖的手上。

此时院子里忽然传来她爸的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺咳出来。

陈悦推开门，看到陈秉光蹲在水池边，正在刷牙，满嘴白沫，牙刷在嘴里捅来捅去。他听见动静，抬起头看了她一眼，又低下头去，含混地说了一句什么陈悦没听清，就看到他又继续用牙刷捅嘴巴了。

父女三人吃了简单早餐，陈秉光又去了弟弟家。

门依旧锁着，门口的信箱塞满了广告纸，有一张掉在地上，被风吹到墙角。他趴在窗户上往里看，屋里黑漆漆的，什么都看不清。他气得开始拍门，拍了半天，没有人应。倒是吵得隔壁的邻居探出头来，看见是他，又把头缩回去了。

陈秉光站在门口，再次给弟弟打电话。

关机。再打，还是关机。他又打给弟媳，这次没关机，响了两声，挂了。再打，直接关机了。他把手机攥在手里，攥得指节发白。他在门口站了很久，最后默默把那张掉在地上的广告纸捡起来，塞回信箱里。