初弦以为是早年那些意外惹他不快，但更深地看进去，却发现并非如此。

他的怒气不是对外，而是对着自己。

为什么非得是今天，为什么他不能亲自送他，为什么程润不坚持一下——

他甚至没发现自己连坐了程润。程润那人是出了名的护短，管他和应家有多少交情，欺负到初弦头上，不行。

他只是想，哪怕程润在场，那些问责、怪罪、甚至讽刺、诽谤，通通落不到初弦耳中。

他的女孩，合该干干净净。

初弦很快想明白他不高兴的关窍，胸腔逸散从交握指尖传导而来的温暖，她仰起面，温顺乖巧地笑了笑。

“我一直觉得我运气不大好，但某些时刻，又觉得自己过分幸运。”顿了顿，在乐曲结束的空白间隙中，她轻声说：“我从没觉得自己没有父亲便低人一等，我的妈妈，她很疼爱我，把我照顾得很好。她去世以后，我也不是孤零零一个人，我有了新家，黄叔叔把我当亲女儿，小汀小杰都很喜欢我。真的，我没有过得不好。”

她如数家珍似的，将这些年不算多的、值得一提的事情，细细地告诉他。

但更多的，在他听不见的边边角角，是她极力隐忍毫无来由的指责辱骂，是她一个人踽踽独行的沉重脚步。

每当想起这些，想起小寒那日，送到他手上薄薄几页的背调。

那是她，被一笔带过，无人知晓却浓墨重彩的人生。

初弦侧过头，柔嫩脸蛋贴上他手心纵横交错的纹路，小动物似地蹭了两下。

“后来，我又遇见你。真的，我没有什么不知足了。那些事情，已经伤害不到我了。”