想起那个总和家里不对付的孩子，想起他曾经带着腼腆羞涩的笑容，对自己说：“爸，我有了一个特别喜欢的人，我想和她结婚......她特别好！是位舞蹈演员，要有机会了，我想带她给你看看，你肯定会喜欢她。”

但他最终没机会带她来见一面。

那几年他忙着别的事情，野心庞大，焦头烂额，没心思顾上小儿子的爱恨情仇和腥风血雨。

所以当应华章打第一通电话的时候，他不假思索地挂断，继而开了一场漫长的三小时会议。

等他在那个总是雾蒙蒙的季节里回到南城，应华年已经变作一捧骨灰。

应华年走得匆忙，就像临时起意——但他知道不是，他等这一天，已经等了太多年。

他没有给家里人留下任何一句话，却给那个从未喊过他一声“爸爸”，那个从未得知他存在的小孩儿，留下满满一匣的信。

情真意切，字字泣血。

中年丧子的伤痛几乎击垮他，浑浑噩噩不知多久，一次机缘巧合，他见到小儿子说过想要结婚的对象。

那天是在医院。

她和应华年珍藏在钱夹里的在照片一样好看，说话轻声细语，笑时眸光璀璨。他想，她应该出生江南那带，只有那方温软水土，才养得出如此讨人喜欢的性情模样。

应华年说，他肯定会喜欢她，倒没乱夸海口。

老爷子手指一动，晦淡的眼珠慢慢地转，初弦握着他的手抵着眼尾，小姑娘双眼红红，像兔子。

他在这孩子身上看不见她的影子，他目光流连很久，在逐渐漫过来的温和光芒里，闪着一点点模糊的水意。

像来不及说出口的抱歉，还有积藏多年的愧疚。

他没头没脑地对初弦说：“我见过那孩子了......你说得不错，她很好，我很喜欢。可惜......”