应华年话音一截，神色黯然，片刻，他缓慢地摇头。

“见了能说什么？”他喃喃自语，自己也觉得可笑：“跟她说你好？我是你失踪了七年的爸爸？”

应华年闷咳一声，苦笑道：“她会把我当变态吧。”

他拖着形销骨立的身子坐在床沿，手边散了一沓照片和信件。

照片是他女儿，信没寄出去。

那个孩子的眉目很像他，笑起来尤甚。

应华章不辨情绪地冷哼一声，碾灭了烟，冷冷道：“你知道今年小涵念几年级了？他的家长会还是我去开。”

如果说初弦是他的软肋，那么应嘉涵的存在，则是一个休可提休可说的存在。

他沉默许久，握了拳，又徒劳地松开。

“初弦和他不一样。”

应嘉涵再如何不受他待见，到底是名正言顺的应家人。而初弦呢，她在谎言和背叛下出生，近两年不是没听过她的情况，听她被人叫做“野孩子”、“私生女”，还有更难听的“贱种”。

她从来不反驳，安安静静地听完，安安静静地转身。

就好像，她知道这一切果报都得自己承受。

应华年捡起遗漏在地上的一张照片，手指慢慢抚过小女孩的侧脸，他又咳又叹。

“初弦、初弦。”他把照片收拢好，搁入一个小巧的保险柜，自言自语：“为什么偏偏取这样的名字？初思她——”

她很恨我吧。