她机械性地抻张手指，她手指生得精细，细而笔直，指关节处却有轻重不一的薄茧。她跟着应老爷子学了一手瘦金体，后来又做了常与笔墨打交道的古文翻译，偶些时刻想起来要保养，旋即又被新一轮的翻译给压到后头。

实在算不上精雕细琢，也没有锦衣玉食的人生。

任凭思绪无端地发散了会儿，却想起贺清越那双手。被他牵过、托过、背过，曾温柔耐心地帮她抵过眼尾，温温沉沉地笑说：

“初弦，我在你身边呢。”

手机放在盛在宽口翡绿的日本吊钟旁，食指双击两下唤醒屏幕，莹莹发亮的时钟竟然快两点。

她给许教授请了假，明天可以睡个难能可贵的自然醒，小汀小杰中午住校，她答应两个小朋友，下午会去接他们回家。

心里仔细盘算着，初弦目光放空，不觉抓在手心里的手机震动了下。

仍停在解锁界面，她切进微信，忘了什么时候开始置顶的黑色头像给她共享了一个地址。

她怔怔看了几秒。

迟来的迷茫、疑惑，震惊和难以置信迅速在眼底聚敛成形，繁乱思绪涨潮似的淹没理智，她几乎是出于本能，回了一个最能体现当下心情的“？”

其实是不抱希望的等待，至少贺清越心中有一个两分钟的度量，如果她没回复，等明天醒来，对话框只会残留系统冷冰冰的“对方已撤回”。

H：睡了吗？要不要出门走走？

细白手指逐渐用力，她攥紧自己手心，深吸一口气。

初弦不敢惊动床上的两个小孩，她没打开衣柜，只轻手轻脚地摘了先前谭嘉雅挂上的还没来得及干洗的属于贺清越的深色大衣。

手机电筒的电量调到最低一格，她悄无声息地下到一楼，借着窗外荡进月光，晦暗难辨地照着她脚下瓷净的地砖。