但他不是。

不是那些似而非的好或者不好，也不是让她没有任何选择余地的强硬。

他更像一个永远不会打烊且只对她一人开放的游乐园，火树银花、光彩溢目，她口袋里揣着他亲手交到她手上的门票，却迟迟不敢迈步。

“想什么？”

有人敲了下她前额，动作很轻。初弦伸手挡着玻璃透下来的梯形光，斑驳光晕柔和停在手背边缘。

初弦盯着他手指，鬼使神差地，牵了一下。

的确是一双养尊处优的手，她目光晃过去，双手修长指节干净，没有佩戴乱七八糟的饰物，独手腕一块卡罗素，时间针脚经久永恒地缝补过去。

她这辈子都没做过这么胆大包天的举动，大概过了一个世纪那么久吧，初弦眨眨眼，镇定地把他的手放下，企图用话题掩饰难堪。

“贺先生是不是从小学钢琴啊？”

两人距离极近，那么大一张桌子，他非得坐在她身边，神色专注听她说话时，距离更近三分。

贺清越挑眉，见她低头猛灌茶，如缎黑发之下的净雪耳根红得滴血。

“为什么这么问？”

“......没有，就想到了，随便问问。”

喝茶喝茶，低头喝茶。

“没学过钢琴。”