程润看得叹为观止。

他无视贺清越警告性的目光，遥遥朝初弦一点头：“初次见面，我是程润。别听贺清越忽悠你，等会儿我让经理来认你的脸，下次再来，一律免单。”

初弦尴尬地笑笑，如玉如琢的一张小脸，双眼盈盈流光，她开口，如出一辙的软和，尾声藏了似吹太久冷风弥留的鼻音。

“您好，我叫初弦。如果您不让我付钱，那我下回可不敢来了。”

贺清越听出她声音黏连，眉心责怪地瞪着程润，他手指拨过控制器，把屋内温度往上调。

程润表情扭曲。恋爱的酸臭味，酸，真是太酸了。

“你嫌热可以搁外冻两小时。”眼风一转，凉凉扫过初弦，贺清越道：“还有你，以后别穿那么少。”

初弦低头看自己，不明所以的无辜。

——厚实温暖的毛线衣毛线裙，纤巧腰窝还在机场的更衣室里贴了两片暖宝宝。

她现在像个煮在沸水里飘飘浮浮的小汤圆，热意饱满到指尖轻轻一戳就暖得冒泡儿。

清凌明亮的大眼睛凑上贺清越，房顶一壁流水似的温暖灯光，断断续续地融在她眼底，映着亮闪闪的光。

“贺先生......”

初弦顿了顿，为他这份时不时听到的说教口吻感到困惑和费解。

她声音小小地，生怕被在场的第三人、也就是程润听到：“您说别人之前，应该先看看自己。”

她嘟嘟囔囔，从略微宽松的袖口中支出两根又细又白的手指，在桌底下朝他晃了晃。

“南城那么冷，可您总穿得那么少。”

程润惊了。有生之年竟然听到有姑娘这么对贺清越说话。

揶揄的目光瞧过来，贺清越非但没生气，反还饶有兴趣地接道：“那小初老师有什么指教？”