我等他拨通电话问消息的功夫，看见他腕上的手表，是简约的白色表盘，外层镶着一圈漂亮的玫瑰金，他的手握着伞柄，伞面友好地倾向我这边，手腕就抬在我耳畔，我听见指针走动的熟悉的声音，嘀嗒，嘀嗒。

声音被放大，我抬头看见伞的边缘，雨滴落下，晶莹剔透。

忽而不知此时何时，伞沿外若隐若现的牌匾宣告着离开我生活圈的另一个空间，我皱起眉头，弯腰，用手掌覆住了自己的膝盖。

“先生，你还好吗？”身旁的年轻男人放下了电话，微微俯身看向我，“他们说就快送到学校，大概还有半个小时到家，还要等吗？”

我点头，疼得满头大汗，浑身发热，咬牙道谢，“等……谢谢你。”

“雨下大了，去隔壁歇会儿吧，”年轻人朝我伸出手，却没有直接扶住，而是礼貌而有分寸地温声提醒，“可以把着我的手臂。”

我又道了谢，握着他的小臂，衬衫倏然褪去，变成布满结痂的伤痕的手臂，还有凸起的青筋，手腕上那块简约的玫瑰金手表也不见了踪影，转而出现了黑色的表盘，再一晃眼，这块手表也不见了。

这是哪里？

膝盖的疼痛褪去，我听见温柔的呼唤，背后轻轻的拍打一下一下循着节奏，盖过了震耳欲聋的嘀嗒声响。

我好像靠在谁的身上，意识渐渐回笼，我发觉自己又以那个熟悉的姿势跨坐着，身下还是那双腿，于是猛地睁开眼。

洁白的墙壁微微晃动，然后终于在背后轻柔的拍打里稳定下来，坚挺地立在四周。我靠在熟悉的胸口，眼前是衣服的肩线，曲折的褶皱。

目光又落回自己的手背，我把着他的肩，手背上有大片的淤青。

这是林渡舟的会诊室，我在林沉岩怀里。